아리에서 벌어진 카넬라의 길거리 음식 강탈 사건

아리에서 카넬라는 세 골목 떨어진 곳의 길거리 음식 냄새를 맡아요. 직접 시험해 봤어요. 한번은 카넬라와 쏘이 4 모퉁이에 서서 휴대폰을 들고 있었는데, 200미터 떨어진 돼지고기 구이 노점이 숯에 불을 붙이는 순간 코를 들고 눈을 감더니 노래를 시작했어요. 아주 큰 목소리를 가진 삼색 비글이고, 코는 전문 악기예요.

매일 저녁 여섯 시쯤 산책을 하는데, 매일 저녁이 협상이에요. 카넬라는 저를 돼지고기 꼬치 노점으로, 그다음엔 바나나튀김 파는 아주머니에게로, 마지막으로 국수 수레로 끌고 가요. 이제 상인분들이 다 알아요. "카넬라!" 하고 외치면 작은 갈색과 흰색 물고기처럼 온몸을 흔들어요.

어제는 제가 실수를 했어요. 리드줄이 길었고, 저는 메시지를 읽고 있었고, 돼지고기 아주머니는 손님과 이야기하느라 10초 동안 뒤를 돌아봤어요. 고개를 들었더니 카넬라가 뒷다리로 서서 앞발을 노점 테이블 가장자리에 올린 채, 돼지고기 일곱 조각이 꽂힌 꼬치가 마술사의 스카프처럼 입속으로 사라지고 있었어요.

저도 소리를 질렀고, 돼지고기 아주머니도 소리를 질렀어요. 오토바이 탄 남자분이 멈춰서 박수를 쳤고요. 카넬라는 행복에 겨워 눈이 반쯤 감긴 채로 마지막 조각을 먹고는, 착한 일이라도 한 듯 가장 순한 얼굴로 저를 쳐다봤어요. 저는 꼬치 값을 냈고, 옆에 있던 손님 몫으로 두 개 더, 창피함에 대한 기부금까지 냈어요.

물론 진짜 걱정은 그다음이었어요. 꼬치 막대기요. 수의사 선생님께 전화했더니 나무 막대를 삼키지 않았는지 확인하고 잘 지켜보라고 하셨어요. 막대기는 보도에서 멀쩡한 채로 찾았어요. 휴! 선생님은 기름진 구이와 양념이 개의 배를 탈나게 할 수 있다는 것도 다시 알려 주셨어요. 아니나 다를까 길고 불편한 밤이 하루 있었는데, 더는 말하지 않을게요.

그 뒤로는 노점 근처에서는 짧은 리드줄, 주머니에는 카넬라 전용 건조 간식 가득, 휴대폰은 주머니 속에 넣어 두고 있어요. 그래도 카넬라는 모퉁이에서 노래해요. 어떤 건 절대 안 변하죠.