차옌과 백팩: 고양이를 안고 본가에 가는 법을 배우다

차옌은 코랏의 국숫집 뒤에서 제 손바닥만 했을 때 만났어요. 태국식 아이스티 같은 주황색에, 작은 엔진처럼 시끄럽고, 그때부터 이미 확고한 의견이 있었죠. 지금은 세 살이에요. 낮에는 창가에서 자고, 새벽에는 뺨에 발을 올려서 아침을 달라고 깨우고, 제가 본가에 갈 때는 백팩을 타고 가요.

백팩 계획은 순탄하게 시작하지 못했어요. 2년 전 처음 시도했을 때는 그냥 작은 이동장에 넣고 버스 터미널에 갔는데, 차옌이 90분 동안 비명을 질렀어요. 사람들이 돌아봤고, 할머니 한 분은 제게 염주를 내미셨어요. 교과서에 나오는 실수는 다 했던 거죠. 연습도 없고, 익숙한 냄새도 없고, 물도 없고, 더운 오후였어요.

코랏의 단골 수의사 선생님은 차옌이 첫 접종을 할 때부터 알아 온 친절한 분인데, 아주 간단한 조언을 해 주셨어요. 고양이는 이동장이 안전한 방이라는 걸 배워야 하고, 그건 몇 분이 아니라 몇 주가 걸린다고요. 그래서 제대로 했어요. 3주 동안 고양이 백팩을 거실 바닥에 열어 두고 안에 제 티셔츠와 간식 몇 개를 넣어 뒀어요. 차옌은 거기서 낮잠을 자기 시작했죠. 그다음에는 지퍼를 1분, 5분 닫아 보고, 집 안을 안고 돌아다니고, 골목 모퉁이까지 갔다 오고요.

다음 여정인 부모님 댁 방문은 전혀 달랐어요. 이른 아침 미니밴을 예약해서 두 시간 정도의 짧은 이동으로 하고, 오후 더위는 피했어요. 백팩에는 수건과 작은 패드를 깔고, 통풍이 되는 메쉬 창이 있었고, 가방 바닥에는 물병과 작은 그릇을 넣어 뒀어요. 차옌은 가방 창밖을 아주 진지하게 내다봤어요. 작은 주황색 검사관처럼요. 소리 하나 내지 않았어요.

부모님 댁에서 차옌은 구석구석 탐험하고, 어머니가 주신 구운 생선을 세 점 먹고, 아버지가 아끼는 의자에서 잠들었어요. 부모님은 올 때마다 데려오라고 하세요. 저는 차분한 고양이는 찾는 게 아니라 만들어지는 거라는 걸 배웠어요. 인내심, 익숙한 냄새, 짧은 이동, 그리고 괜찮은 가방으로요.

지난 주말에 또 갔는데, 차옌이 스스로 백팩에 걸어 들어갔어요. 울 뻔했죠. 그러더니 간식을 요구해서 누구와 사는지 다시 기억났어요.