지치지 않는 개와 함께한 도이수텝 트레일의 새벽

제 알람 시계는 5시 40분에 제 얼굴에 숨을 내쉬는 레드 타이 리지백이에요. Khao Tom은 한 번도 늦잠을 잔 적이 없어요. 제가 점심때까지 이불 속에 있고 싶은 1월의 추운 아침에도요. 여섯 시면 우리는 도이수텝으로 향하는 아랫길 트레일에 있고, 도시는 아직 푸르스름하고 사원 종소리는 저 멀리 위쪽 어딘가에서 들려와요.

매림 외곽 농장에서 온 아이라서, 농장 덕분이라고 생각해요. 오르기를 정말 좋아해요. 가파르든 바위투성이든 뿌리투성이든 상관없어요. 평지에서는 완벽한 신사처럼 제 옆에서 걷고, 다른 등산객이 지나가면 이상할 만큼 예의 발라요. 오르막에서는 사슴이 돼요. 저는 어깨가 버티도록 핸즈프리 허리 리드줄을 쓰는 법을 익혔어요.

태국에서 개와 하이킹하려면 나름의 규칙이 있어요. 저도 천천히 배웠어요. 우리는 항상 8시 전에 돌아와요. 그 후엔 더위가 오고 바닥이 뜨거워져서 발바닥이 데거든요. 접이식 그릇과 필요하다고 생각하는 것보다 많은 물을 챙기고, 20분마다 한 번씩 그늘에서 쉬어요. 3월에 연기가 계곡에 깔리는 연무 시즌에는 아예 집에 있으면서 실내 놀이를 해요. 제 하이킹 기록보다 얘 호흡이 더 중요하니까요.

진드기도 문제예요. 산책 후에는 귀, 겨드랑이, 발가락 사이까지 손가락으로 구석구석 훑어요. 여기 마른 풀밭에 진드기가 정말 많거든요. 님만의 수의사 선생님이 월 1회 예방약을 쓰고 트레일 다녀올 때마다 빠르게 확인하는 게 최고의 습관이고, 열이 나거나 갑자기 기운이 없으면 기다리지 말고 혈액검사를 해야 한다고 알려 주셨어요. 늘 마음에 새겨 두고 있어요.

자, 정원 이야기예요. 작년 어느 일요일, 업무 전화를 20분쯤 받은 것 같았어요. 다시 나와 보니 허브 화단은 분화구가 되어 있고, 레몬그라스는 현관에 나와 있고, Khao Tom은 구덩이 안에 누워 아주 뿌듯하고 조금 시원해진 얼굴을 하고 있었어요. 자기 전용 에어컨 벙커를 지으려던 것 같아요. 이제 우리 집에는 푹신한 흙에 씹는 막대 몇 개를 묻어 둔 전용 땅파기 구역이 있고, 허브 화단에는 낮은 울타리를 쳤어요. 대부분의 날에는 이 시스템이 잘 돌아가요.

저녁이면 제 슬리퍼를 베고 자요. 매일 밤 하루도 빠짐없이요. 결국 깜빡하고 다음 날 그걸 신고 시장에 가면 개 냄새와 산 냄새가 나는데, 저는 전혀 싫지 않아요.