샌들 네 켤레 희생: 골든 퍼피 Namtan의 첫 몇 주

Namtan은 4월에 수건에 싸여 제 팔에 턱을 올린 채 우리 차 뒷좌석을 타고 집에 왔어요. 생후 10주, 크림색에 너무 보드라워서 내려놓고 싶지 않았어요. 테라스 햇빛 아래에서 딱 흑설탕 같은 모습이라 Namtan이라고 이름 지었어요.

첫날 밤이 제일 힘들었어요. 두 시, 세 시, 네 시에 울었어요. 저는 거실 바닥에서 케이지 옆에 손을 창살 사이로 넣고 잤고, 닷새째 밤에는 통잠을 잤어요. 아무도 안 알려 주지만, 강아지의 첫 주는 대부분 배변 훈련, 수건 빨래, 아주 작은 신호 읽기 배우기예요. 바닥을 빙글빙글 돌며 냄새를 맡으면 지금 당장 밖에 나가라는 뜻이에요. 10분 뒤가 아니라 지금이요.

2주 차에는 샌들을 발견했어요. 아무 샌들이 아니라 현관 근처에 둔 제 샌들이요. 지금까지 네 켤레가 희생됐고 그중 두 켤레는 새것이었어요. 이제는 신발 바구니를 높은 선반에 올려 두고, 문 쪽으로 가면 얼린 당근이나 씹는 장난감을 줘요. 후아힌 수의사 선생님이 이 시기에는 이갈이 때문에 씹는 게 정상이라고 하시고, 간단한 예방접종과 구충 일정표를 주셨어요. 냉장고에 자석으로 붙여 놨어요.

더위는 따로 얘기해야 해요. 두꺼운 크림색 털의 골든 퍼피는 4월의 후아힌에 맞지 않아서, 새벽에 한적한 해변 끝에서 10~15분만 걷고 끝나면 타일 위에서 자요. 짧은 시간, 물 많이, 뜨거운 모래는 안 돼요. 물가에서 놀 때는 온몸을 흔들어요. 어느 날 아침에는 너무 신나서 연달아 세 번 우다다 뛰고는 물그릇에 얼굴을 박은 채 잠들었어요. 당연히 사진을 찍었죠.

사회화도 중요해요. 해변 한적한 곳에서 다른 강아지들을 만났고, 거기서 그물을 손보는 어부들은 이제 얘 이름을 알아요. 스쿠터는 아직 무서워해서 간식을 들고 멀리서 연습하고, 날마다 조금씩 가까이 가요.

준비가 됐다고 생각했는데 아니었어요. 그래도 하나도 되돌리고 싶지 않아요. 다만 샌들은 계속 높은 선반에 있을 거예요.