그루밍 날의 참사: 목, 물웅덩이, 그리고 분홍 리본

토요일 아침마다 목은 미용을 받아요. 한 주 중 최고의 순간이죠. 빠통 해변 근처 골목으로 스쿠터가 꺾어 들어가는 소리를 알아듣고는 제자리에서 춤을 추기 시작하고, 도착할 때쯤엔 벌써 저를 끌고 미용실 문을 들어서고 있어요. 곱슬곱슬한 실버 그레이 털의 푸들은 이렇게 습한 날씨에 손이 많이 가는데, 목은 이 모든 걸 스파 데이처럼 즐겨요.

이번 토요일도 완벽하게 시작했어요. 목은 샴푸에 드라이, 제일 예쁜 구름 모양으로 컷을 하고, 미용사 선생님이 골라 준 작은 분홍 리본을 머리에 달았어요. 영화배우 같다고 해 주셨죠. 계산하고 인사드린 뒤, 반짝반짝한 우리 강아지를 안고 길로 나왔어요. 전날 밤 비가 많이 와서 빠통의 골목마다 물웅덩이투성이였어요.

저한텐 계획이 있었어요. 도로 마른 가장자리를 따라 50미터를 걸어 스쿠터까지 가는 거였죠. 목한테는 다른 계획이 있었고요. 중간쯤에서 툭툭 기사님이 손을 흔들었어요. 사람이라면 누구나 좋아하는 목은 신나서 펄쩍 뛰더니 제 손에서 리드줄을 빼내 거리에서 제일 큰 웅덩이로 곧장 뛰어들었어요. 발만 담근 게 아니라 아예 드러누웠어요. 네 다리를 하늘로 쭉 뻗고 등으로 굴렀고, 분홍 리본은 작은 배처럼 둥둥 떠내려갔어요.

저는 입을 떡 벌린 채 서 있었어요. 툭툭 기사님은 너무 웃다가 주저앉았고요. 목은 코부터 꼬리까지 갈색이 된 채로 일어나 앉아서, 제가 본 중에 가장 환한 푸들 미소로 저를 쳐다봤어요. 은빛 구름은 어느새 초코 밀크셰이크 색이 되어 있었어요.

미용실로 돌아가자 미용사 선생님은 머리를 감싸 쥐셨다가, 고맙게도 처음부터 다시 해 주셨어요. 푸들 털은 뭐든 다 티가 나니까 비 온 뒤에는 젖은 땅 금지 규칙을 세우는 게 좋다고 하셨어요. 젖은 귀가 문제를 일으킬 수 있어서 귀 확인에 대해 여쭤봤더니, 제대로 말리는 법을 보여 주시면서 붉어지거나 냄새가 나면 수의사 선생님께 물어보라고 하셨어요.

이제는 짧은 리드줄과 단호한 표정으로 스쿠터까지 걸어요. 목은 여전히 길에서 춤을 추고요. 참, 리본은 가게 사장님이 빨고 말려서 돌려주셨어요. 빠통 사람들 최고예요.