페리를 거부한 시바, 하치

하치는 생강색 털에 하얀 볼, 제 의견에는 눈곱만큼도 관심 없는 시바 이누예요. 우리가 사는 보풋에서는 자기 속도로 걷다가 길이 마음에 안 들면 한가운데서 딱 멈춰 서요. 지난달에 저는 하치가 우리 동네 길은 충분히 봤다고 판단해서, 도시락을 싸 들고 차로 섬을 한 바퀴 도는 제대로 된 로드트립을 하기로 했어요.

사무이는 한 바퀴가 겨우 50킬로미터쯤이라 순환도로를 하루에 돌 수 있지만, 시바와 함께라면 빨리 되는 건 없어요. 첫 번째 정차지는 테라스가 있는 작은 빵집이었는데, 종업원분이 말하지 않아도 물그릇을 가져다주셨어요. 하치는 물은 받아 마셨지만 종업원은 무시하고 모두에게 등을 돌리고 앉았어요. 이게 하치식 고맙다는 인사라는 걸 이제 알아요.

리파노이에서는 늦은 오후에 서쪽 해변을 걸었고, 남쪽 크리스탈 베이에서는 커다란 화강암 바위 사이에서 멈춰 서서 고개를 갸웃하더니 10분 동안 물을 바라봤어요. 물론 수영은 안 했어요. 시바는 발이 마른 걸 좋아하니까요. 하지만 아주 진지한 얼굴로 바람 냄새를 맡았고, 어린 여자아이가 꼬리를 쓰다듬게 해 줬어요.

드라마는 돌아오는 길에 일어났어요. 어디가 개를 받아 주는지 미리 확인해 둔 덕에 오후는 순조로웠다고 인정해야겠지만, 작은 선착장에서 근처 전망대까지 짧게 배를 타 보면 재미있겠다는 생각도 했어요. 하치는 배를 보고, 저를 보고, 주저앉아서 움직이기를 거부했어요. 간식도 써 보고, 명랑한 목소리도 써 보고, 안아 보기까지 했어요. 하치는 비명을 질렀어요. 병원과 목욕 시간을 위해 아껴 두는 그 유명한 시바 비명이 선착장 전체에 울려 퍼졌고, 관광객 무리가 멈춰 서서 우리를 촬영했어요.

저는 포기했어요. 차까지 걸어 돌아왔고, 하치는 꼬리를 승리의 깃발처럼 말아 올리고 앞장섰어요. 한 가지 배웠어요. 시바가 싫다고 하면 들어야 한다는 걸요. 우리는 조용한 식당 정원에서 구운 닭고기 한 접시로 여행을 마무리했고, 하치는 집에 오는 내내 뒷좌석에서 잤어요.

시바와 여행을 계획 중이라면 인내심, 하네스, 안전하게 냄새 맡으며 걸을 긴 리드줄, 그리고 유머 감각을 챙기세요. 그리고 길은 개가 고르게 해 주세요.