프롬퐁 근처 BTS 엘리베이터 옆에서 Biscuit을 만났어요

2020년 3월의 어느 목요일 저녁이었어요. 세상 모든 것이 이상하게 느껴지기 시작한 주였죠. 수쿰윗 사무실에서 퇴근하던 길에 프롬퐁 BTS역 엘리베이터 근처에서 가슴이 하얀 황갈색 개가 꼼짝 않고 앉아 있는 걸 봤어요. 수십 명이 그 옆을 지나갔어요. 그 아이는 제게 돈을 빌려주고 참을성 있게 기다리는 사람의 얼굴로 저를 똑바로 쳐다보고 있었어요.

저는 멈춰 섰어요. 왜인지는 몰라요. 그 아이는 일어나서 두 블록 동안 제 옆에서 걸었고, 제가 쏘이로 꺾자 같이 꺾었어요. 샌드위치를 주고 콘도 경비 아저씨에게 어떻게 해야 할지 물어보자고 마음먹었어요. 그 후로 Biscuit의 두 번째 절친이 된 경비 아저씨는 저를 보고, 개를 보고, 아무 말도 하지 않았어요. Biscuit은 엘리베이터를 타고 올라가 제 침실로 걸어 들어가 제 침대 제 자리에 누웠고, 그 후로 한 번도 떠난 적이 없어요.

다음 주에는 수쿰윗의 수의사에게 데려갔어요. 생후 몇 개월에 마르고 약간 먼지투성이였지만 건강했어요. 선생님은 예방접종, 진드기와 심장사상충 예방을 해 주셨고, 나중에 중성화도 했어요. 전직 길강아지에게 가장 좋은 건 일상, 인내, 한꺼번에 너무 많이 하지 않는 것이라고 하셨는데 맞는 말씀이었어요. 첫 2주 동안은 모든 소리에 움찔했어요. 3주째에는 코를 골았고요.

콘도 생활이 놀랍도록 잘 맞아요. 엘리베이터, 로비, 정원사, 안내 데스크 직원, 쏘이에서 어느 나무가 최고인지까지 다 익혔어요. 청소기는 극도로 싫어해서 얘가 미용실에 있을 때 청소하는데, 얘는 그래서 꽤 안심해요. 중간에 세븐일레븐이 있어서 햄 샌드위치를 먹을 수 있다면 두 시간도 걸어요. 샌드위치를 사서 작은 두 입을 주고 나머지는 제가 먹어요. 더 먹으면 안 되지만 포기하지는 않아요.

이제 집에는 얘를 평가하는 브리티시 숏헤어도 있지만 그건 다른 이야기예요. Biscuit은 전혀 신경 쓰지 않아요. 자기가 어디서 왔는지 알고, 오늘 밤 어디서 잘지도 아는 개거든요.

방콕에서 엘리베이터나 버스 정류장 근처에 혼자 앉아 있는 황갈색 개를 보시면 1분만 멈춰 주세요. 어떻게 될지 모르니까요.