뜨거운 보도블록은 못 걷겠다는 시바와 함께한 카오야이

다들 우기가 끝난 시원한 계절의 카오야이는 강아지와 가기에 완벽하다고 했어요. 그런데 그 강아지가 시바라는 건 아무도 말해 주지 않았죠. 시바는 모든 것에 의견이 있거든요. 차, 길, 풀, 특히 보도블록에 대해서요. 찐빵 같은 얼굴을 한 우리 붉은 시바 만터우는 소시지를 준다고 해도 오후 햇볕 아래서는 걷지 않았어요.

팍총으로 가는 길은 아홉 시가 넘으면 막히기 시작해서, 토요일 아침 여섯 시에 랏차다를 출발했어요. 강아지는 차 안에서 풀어 두면 안 된다는 글을 읽어서, 만터우는 충돌 테스트를 거친 이동장에 쿨매트와 익숙한 담요, 제 오래된 티셔츠를 넣고 탔어요. 90분마다 주유소에 들렀는데, 만터우는 물을 마시고 세상 냄새를 맡고, 제가 등을 돌릴 때까지 볼일은 보지 않겠다고 버텼어요. 시바에겐 품위가 있으니까요.

숙소는 국립공원 바깥에 있는 작은 리조트였고 정원이 있었어요. 미리 전화해서 강아지 동반이 되는지 확인했죠. 국립공원은 대부분의 트레일에 반려동물 출입이 안 돼서, 이른 아침과 저녁에 리조트 정원과 근처 농로를 걷는 계획을 세웠어요. 신선한 공기는 산더미처럼 마셨는데 뜨거운 오후는 한 번도 겪지 않았어요. 만터우와 저는 오후마다 선풍기를 켠 방갈로에서, 사람 한 명과 자는 개 한 마리를 위해 제가 만든 아주 느린 카드 게임을 했거든요.

큰 사건은 둘째 날 아침에 벌어졌어요. 넓고 얕은 개울이 농로를 가로지르고 있었는데, 만터우는 괴물이라도 본 듯 그 앞에서 딱 멈췄어요. 저를 보고, 저는 만터우를 봤죠. 그러더니 강을 건너길 거부하는 왕처럼 일부러 털썩 앉았고, 닭고기를 아무리 들이대도 꿈쩍도 안 했어요. 결국 제가 안고 건넜고, 만터우는 그날 하루 종일 시바 특유의 째려보는 눈빛을 보냈어요.

밤에는 밖에 앉아 추위 속에서 멋진 하늘을 올려다봤어요. 만터우는 작은 플리스를 두르고 있었고, 저는 방콕에서 3년 동안 본 것보다 더 많은 별을 봤어요. 만터우는 제 무릎에서 코를 골았고요. 수의사 선생님이 여행 전에 진드기 검사를 받으라고 하셔서, 서류와 벼룩·진드기 예방약을 챙겨 갔고 저녁마다 털을 구석구석 확인했어요.

다음에는 이렇게 하려고요. 물은 두 배로 챙기고, 수건도 더 가져가고, 만터우는 어느 산보다 벤자끼띠 공원의 잔디를 훨씬 좋아한다는 걸 절대 잊지 않기. 그래도 돌아오는 차 안에서 만터우는 아주 흡족한 얼굴로 잠들었고, 저도 그랬어요.