닥스훈트 키나코와 걸을 수 없었던 주말

키나코는 길고, 시끄럽고, 아주 고집이 세요. 볶은 콩가루(키나코)에서 이름을 딴 짧은 털의 붉은 닥스훈트인데, 사진 찍을 때는 파란 스웨터를 입히지만 방콕은 너무 더워서 30초면 벗어 버려요. 우리 집 담요란 담요 밑은 다 터널을 파고 들어가서 그 안에서 잠들죠. 계단은 걱정돼서 제가 안고 다녀요. 수의사 선생님은 소파에서 뛰어내리지 말라고 했지만 키나코는 무시해요.

우기의 어느 토요일 아침, 제가 냉장고를 열었는데 키나코가 달려오지 않았어요. 그게 첫 번째 경고였어요. 키나코는 침대에 누워 떨고 있었고, 등은 굽어 있었고, 뒷다리는 이상하게 힘이 없어 보였어요. 마치 감각이 제대로 없는 것처럼요. 안아 올리자 비명을 질렀어요. 정말 심장이 잠깐 멈춘 것 같았어요.

프롬퐁에 있는 단골 동물병원 응급 번호로 전화하고, 수건을 챙겨서 택시를 탔어요. 첫 검진 때 배운 대로 등을 손으로 받치고 가슴에 납작하게 안고 갔죠. 수의사 선생님은 진찰하고 반사 신경을 확인한 뒤, 닥스훈트에게 흔한 척추 문제로 보이니 곧바로 안정과 약이 필요하다고 하셨어요. 모든 건 얼마나 심한지에 달려 있다고, 조용하고 차분하게 지내면서 몇 가지 단계를 예상하라고 하셨어요. 아무것도 장담하지 않으셨는데, 그 점이 오히려 존중스러웠어요.

그다음 몇 주는 철저한 케이지 안정이었어요. 작은 이동장, 수건 위에서 짧은 배변 시간, 제때 먹이는 약, 그게 전부였죠. 어디든 제가 안고 다녔고, 매일 발을 유심히 지켜봤어요. 아흐레째 되던 날 아침, 키나코가 네 다리로 서서 비틀거리고 짜증 내면서 물그릇까지 세 걸음을 걸었어요. 저는 부엌에서 울었어요. 수의사 선생님은 2주째와 6주째에 다시 봐 주셨고, 아주 잘 회복하고 있다고, 앞으로는 부드러운 운동을 하며 긴 길을 가야 한다고 하셨어요.

이제는 모든 걸 바꿨어요. 소파와 침대 옆에는 경사로를 놓고, 목줄 대신 하네스를 쓰고, 안아 주지 않는 한 계단은 오르지 않게 하고, 체중도 꼼꼼히 관리해요. 소파 점프는 거의 사라졌지만, 가끔 소파를 간절한 눈빛으로 바라보고 있는 걸 들킬 때가 있어요.

닥스훈트를 키우신다면 꼭 수의사 선생님께 허리에 대해 물어보시고 응급 상황 대비책도 마련해 두세요. 이 이야기가 해피엔딩이라 저는 정말 운이 좋았어요. 키나코는 다시 담요 밑에 터널을 파고, 당연히 규칙의 절반은 무시하고 있답니다.