마살라 vs 콘도 로비: 비글의 코, 사톤에서 사고 치다

마살라는 40미터 밖에서도 떨어진 사모사 냄새를 맡아요. 어떻게 아냐면, 실제로 있었던 일이거든요. 사톤에 있는 우리 건물 로비에서, 저녁 여덟 시에, 엘리베이터 앞에 주민 절반이 지켜보는 가운데요. 택배 기사님이 종이봉투를 떨어뜨렸는데, 제가 한마디 하기도 전에 비글이 저를 끌고 대리석 바닥을 가로질러 가서 봉투를 찾아냈고, 안에 있던 유일한 것, 사모사를 먹어 치웠어요. 꼬리는 메트로놈처럼 흔들렸죠. 택배 기사님은 웃었고, 경비 직원분은 웃지 않았어요.

세 건물에서 벌써 세 번째 로비 사건이었어요. 그 뒤로 비글에 대해 모조리 공부했죠. 비글은 냄새를 따라 세상 끝까지 가도록 개량된 견종이라서, 간식이나 냄새 앞에서는 제 목소리가 늘 집니다. 마살라에게 ‘이리 와’는 정중한 제안 정도예요. 그냥 코 쪽이 더 시끄러운 거죠.

벤자끼띠 공원에서 열린 첫 와그디 모임 때는 긴장했어요. 다들 얌전한 강아지를 데려왔는데, 저는 피크닉 바구니마다 노래를 불러 대는 비글을 데리고 있었으니까요. 그래도 모임 분들이 다정했어요. 보더콜리를 키우는 조용한 남성 회원이 요령을 알려 주셨어요. 롱라인과 아주 작은 닭고기 조각으로 처음엔 지루한 장소에서 호출 연습을 하고, 확실히 올 거라고 생각될 때만 부르라고요. 시바견을 키우는 젊은 여성은 자기도 똑같은 문제라서 아예 목줄 풀고 산책하는 걸 포기했다고 했어요. 두 시간 동안 이야기를 나누는 사이 강아지들은 잔디 위에 한 덩어리로 뒤엉켜 있었어요.

그날부터 매일 저녁 5분씩 훈련했어요. 이제는 복도에서는 호루라기 소리에, 공원에서는 롱라인을 달고, 로비에서도 거의 항상 와요. 주머니에는 간식 파우치를 넣고 다니는데, 진짜 냄새 강한 걸로요. 로비에서는 짧은 리드줄을 하고, 엘리베이터 문을 열기 전에 바닥을 먼저 확인해요. 초콜릿이나 양파처럼 위험한 음식은 손이 닿지 않는 곳에 두는 법도 배웠어요. 마살라 코라면 몇 초 만에 찾아내거든요. 수의사 선생님이 피해야 할 음식 목록과 연락할 번호도 주셨어요.

사톤에서 저녁 산책을 하면 마살라는 가로등마다 서서 ‘뉴스’를 읽느라 아무도 못 움직여요. 예전엔 짜증이 났는데 지금은 차들이 지나가는 걸 보면서 숨을 한 번 쉬고, 신문 전체를 다 읽게 해 줘요. 초인종이 울리면 마살라는 노래를 해요. 짖는 게 아니라 길고 긴 비글식 아리아예요. 이웃들은 이제 불평하지 않아요. 오히려 손을 흔들어 주기 시작했어요.