무스타슈와 새 아기: 메인쿤, 형이 되다

아내와 제가 아기가 생겼다는 걸 알았을 때 가장 먼저 걱정한 건 아기방도 돈도 아니었어요. 무스타슈였어요. 하얀 턱받이와 웨이터 콧수염을 가진 갈색 태비 메인쿤은 4년 동안 방마다 저를 따라다니며 제 요리와 빨래, 커피를 감독해 왔어요. 덩치가 크고 순하고, 자기가 외동이라는 데 익숙한 아이죠.

두 달 일찍 준비를 시작했어요. 먼저 남는 방에 아기 침대를 놓고 직접 살펴보게 했어요. 두 바퀴 돌아보더니 뛰어 올라가 매트리스를 시험해 보고, '괜찮네' 하는 표정으로 저를 쳐다보고는 잠들어 버렸어요. 그다음에는 우리가 없을 때 그 방을 고양이 출입 금지 구역으로 만들고 망사 문을 달았어요. 고양이는 따뜻한 곳을 좋아하고, 아기에게는 공간이 필요하니까요.

둘째로 하루에 몇 번 아기 소리 녹음을 들려줬어요. 처음엔 아주 작게요. 새 같은 목소리의 무스타슈는 매번 대답했어요. 우리가 퇴원하기 전에 병원에서 쓴 담요를 먼저 집에 가져와서 아기 냄새를 먼저 맡게도 했고요. 통로의 수의사 선생님은 루틴을 그대로 유지하라고, 같은 사료, 같은 시간, 같은 놀이 시간으로, 고양이에게 관심을 줄이지 말고 오히려 더 주라고 하셨어요. 아기가 오기 전에 건강검진과 기생충 치료도 받으라고 하셔서 그렇게 했고요.

첫 만남은 차분했어요. 제가 아기를 안고 소파에 앉아 있자 무스타슈가 아주 천천히 다가와 아기의 작은 발 냄새를 맡고는 경비병처럼 우리 옆에 앉았어요. 그 뒤로 그 자리를 떠나지 않았어요. 첫 몇 주 동안은 밤 수유 때마다 아기방까지 따라와서 문가에 반쯤 감은 눈으로 누워 아기를, 그리고 아마도 우리를 지켜봤어요.

물론 작은 어려움도 있어요. 고양이 털이 모든 가방과 젖병 속까지 들어갔고, 화장실은 아기방에서 멀리 두고 있어요. 아무리 순해 보여도 둘만 두는 일은 절대 없고요. 하지만 어젯밤에는 둘 다 자고 있는 걸 봤는데, 무스타슈의 커다란 발이 아기 침대 가장자리에 놓여 있었어요. 아기를 기다리면서 고양이가 걱정되신다면 일찍 시작하고, 침착하게, 수의사 선생님께 물어보세요.