놈솟의 첫 일주일: 슬리퍼 하나, 리모컨 하나, 잠은 제로

놈솟은 비 오는 토요일 오후, 친구 무릎 위 종이 상자를 타고 항동에 있는 우리 집에 왔어요. 생후 8주, 갈색과 흰색, 제 슬리퍼 한 짝에 쏙 들어갈 만큼 작았어요. 아래턱이 살짝 튀어나왔고 눈은 엄청나게 컸는데, 5분 만에 자기 자리를 정했어요. 제 발 위요.

첫날 밤은 길었어요. 강아지가 새집에서 운다는 건 읽었지만, 그 볼륨은 아무도 알려 주지 않았어요. 크레이트에 부드러운 수건과 따뜻한 물병, 제 냄새가 나는 입던 티셔츠를 넣어 주고, 새벽 두 시까지 바닥에 앉아 곁을 지켰어요. 울고, 딸꾹질하고, 또 울다가, 크레이트 가장자리에 턱을 얹고 잠들었어요. 저는 소파에서 자서 일어나니 허리가 판자 같았어요.

사흘째에는 루틴이 생겼어요. 일어나고, 밖에서 쉬하고, 아침 먹고, 놀고, 낮잠 자고, 반복. 강아지는 잠을 많이 자는데, 수의사 선생님이 잠도 노는 것만큼 중요하다고 설명해 주셨어요. 첫 병원 방문은 아주 순조로웠어요. 체중을 재고 진찰을 받고 예방접종과 구충 계획을 세웠어요. 접종이 끝날 때까지는 다른 개와 공공장소 바닥을 피하라고 하셨는데, 이웃들이 다 새 강아지를 보고 싶어 하는 동네에서는 쉽지 않았어요. 그래서 안고 다니는데, 모두가 행복해요.

파괴는 나흘째에 시작됐어요. 슬리퍼 하나, 그다음 TV 리모컨, 그다음 제가 아끼는 사롱 한쪽 귀퉁이. 소리 지르면 혼란만 준다고 읽어서 화내지 않았어요. 고무 장난감을 사고, 젖은 행주를 얼려 이갈이 하는 잇몸에 주고, 값나가는 건 전부 높은 선반에 올렸어요. 70퍼센트 정도는 통하는데, 훌륭한 성적이라고들 해요.

우기에는 또 다른 과제가 있어요. 오후마다 정원이 진흙탕이 되거든요. 놈솟은 발이 젖는 걸 싫어해서, 문 옆에 수건을 두고 테라스에 마른 자리 목록을 짧게 만들어 뒀어요. 일주일이 끝날 무렵 놈솟은 자기 이름, 약 3초 동안 ‘앉아’라는 말, 그리고 비스킷 통 소리를 알게 됐어요. 저는 일주일 전엔 강아지에 대해 아무것도 몰랐어요. 이제는 리모컨을 어디에 둬야 하는지 정확히 알아요.