저먼 셰퍼드 Odin과 우리가 입에 올리지 않는 진드기 열병 주간

Odin은 카타 근처 우리 집을 아주 진지하게 지키는 블랙 앤드 탄 저먼 셰퍼드예요. 매일 아침 울타리를 순찰하고, 우체부에게 짖고, 그러고는 그늘에 철퍼덕 누워 증기기관차처럼 헐떡이며 칭찬받길 기다려요. 이웃 태국 분들은 Odin 씨라고 부르며 닭 껍질을 갖다주세요. 아주아주 많이 귀여움받고 있어요.

지난 우기에 얘가 평소와 다르다는 걸 알아챘어요. 밥그릇을 외면했는데 우리 집에서는 있을 수 없는 일이고, 대문 옆 자기 자리가 아니라 구석에서 잤어요. 잇몸이 약간 창백했고 미열이 있었어요. 푸켓에서 그게 무슨 뜻일 수 있는지 알 만큼은 오래 살았어요. 아침에 병원에 전화하고 곧바로 달려갔어요.

선생님이 채혈해서 혈소판 수치가 낮은 걸 발견했는데, 열대 지역에 흔한 진드기 매개 감염을 시사했어요. 바로 치료를 시작했고, 수액을 맞게 하며 하룻밤 입원시켰어요. 일찍 올수록 완전히 회복할 가능성이 높다고 들었고, 선생님은 개의 진드기 문제가 처음에는 아무것도 아닌 듯 보일 수 있다고 강조하셨어요. 그냥 피곤하고 슬픈 얼굴 정도로요. 평생 기억할 거예요. 이틀 뒤 집에 돌아왔을 때는 더 마르고 지치고 시큰둥했지만 첫 끼니는 왕처럼 먹었어요.

회복에는 몇 주간의 휴식, 정기 검진, 한 번도 빼먹지 않은 약 한 코스가 필요했어요. 선생님이 나중에 혈액검사를 다시 했는데 수치가 좋았어요. 그동안 침착했다고는 못 하겠어요. 나흘 밤 동안 얘 침대 옆 바닥에서 잤어요.

그래서 지금은 이렇게 해요. 선생님이 체중에 맞춰 추천한 월 1회 진드기 예방약, 산책 후 특히 귀, 겨드랑이, 발가락 사이를 포함한 털 전체 확인, 마당 정기 청소. 풀은 짧게 깎고 집 안도 방제해요. 그리고 다시 밥을 거부하면 다음 날이 아니라 그날 아침에 병원에 전화해요.

Odin 씨는 다시 근무 중이에요. 순찰하고, 짖고, 이웃집 대문에서 닭 껍질을 받아 와요. 얼마 전에는 어린 남자아이가 지나가자 Odin이 그 앞에 눕더니 영락없이 순한 늙은 곰 인형 같았어요. 그게 우리 아이예요.