페피타, 후아힌의 모든 도마뱀에게 전쟁을 선포하다

페피타는 귀는 어마어마하게 크고 성격은 그보다 더 큰, 검은색과 흰색이 섞인 아주 작은 치와와예요. 후아힌에 있는 제 빌라에서 마치 집문서 주인이라도 되는 것처럼 살아요. 침대가 세 개, 플리스 하나, 차 안에 바구니 하나, 그리고 정원의 도마뱀은 전부 개인적인 원수라는 신념을 갖고 있죠.

전쟁은 첫날 저녁에 시작됐어요. 테라스 등 옆 벽에 작은 도마뱀이 나타나자, 페피타는 꼬리를 세우고 앞발 하나를 들고 얼어붙었어요. 그러더니 짖기 시작했죠. 분노에 찬 높고 날카로운 나팔 소리였어요. 도마뱀은 도마뱀답게 느긋하고 침착하게 걸어서 사라졌어요. 페피타는 40분 동안 짖었어요. 그 뒤로는 램프 아래 벽에 한 줄로 늘어선, 아주 의기양양한 배심원단 같은 도마뱀 가족 전체와 맞서는 모습도 봤어요.

해치지는 않아요. 한 번도 그런 적 없어요. 아마 충분히 오래 짖으면 영역이 자기 것이 된다고 믿는 것 같아요. 옆집에 사는 은퇴한 스페인어 선생님 돈 리카르도는 벽 너머로 페피타 소리를 듣고, 후아힌 최고의 알람시계라고 해요. 농담인지 진짜인지 잘 모르겠어요.

이렇게 작은 강아지에 대해서는 몇 가지 중요한 걸 배웠어요. 에어컨이 너무 차가우면 덜덜 떨기 때문에 전용 플리스가 있고, 소파에서도 송풍구에서 먼 자리를 줘요. 방 온도는 26도로 맞추고 그 밑으로는 내리지 않아요. 정원에서는 목이 아주 약해서 작은 하네스를 하고, 한낮 더위에는 밖에 나가지 않아요. 이른 아침 해변에서는 작은 여왕님이 왕좌에 앉듯 제 품에 안겨 있어요. 후아힌 수의사 선생님은 양치를 자주 해 주고, 소형견은 슬개골에 문제가 생기기도 하니 조심하라고, 뒷다리를 콩콩 뛰듯 절면 살펴보라고 하셨어요.

화장실에도 매번 따라와요. 이유는 묻는 걸 그만뒀어요. 페피타가 온 뒤로 저는 화장실에서 혼자였던 적이 한 번도 없어요.

밤에는 이불 속 발치에서 자는데, 가끔 담요 너머로 작은 심장이 빠르고 따뜻하게 뛰는 게 느껴져요. 밖에서는 도마뱀이 찍찍 울고, 페피타가 그걸 듣고 있다고 확신해요. 내일 저녁에도 틀림없이 전쟁은 계속되겠죠. 돈 리카르도는 벌써 귀마개를 가져다주겠다고 했어요.