핑퐁, 왓디 친구들을 만나다

핑퐁은 장모 치와와인데, 자기가 작다는 걸 평생 한 번도 이해해 본 적이 없어요. 사뭇쁘라깐 우리 골목에서 오토바이, 배달 트럭, 그리고 한번은 비닐봉지에까지 짖었던 녀석이에요. 그래서 반려견 동반 가능한 공원에서 왓디 모임이 열린다는 공지를 봤을 때 가지 말까 싶었어요. 난장판이 될 것 같았고, 오후 내내 이 녀석 대신 사과만 하고 있을 것 같았거든요.

스쿠터를 타고 갔어요. 핑퐁은 바구니에 앉아 크림색 귀를 토피색 깃발 두 개처럼 바람에 펄럭이면서요. 바구니를 정말 좋아하는 녀석이에요. 젖은 땅은 절대 안 걷는데 아침에 비가 와서 작은 매트도 챙겨 갔고, 스쿠터에서 잔디까지는 아주 정중하게 안고 옮겨 줬어요.

공원에는 프로필 사진으로만 알던 분들이 가득했어요. 꿈쩍도 안 하는 코기, 다른 허스키마다 노래로 인사하는 허스키, 수줍은 시바, 그리고 핑퐁을 산이 조약돌 내려다보듯 쳐다보던 거대한 그레이트 데인 브루노까지요. 핑퐁은 브루노에게 길고 사나운 연설을 쏟아냈는데, 제 생각엔 우리 집 주소까지 들어 있었던 것 같아요. 브루노가 고개를 숙이고 냄새를 맡자 핑퐁은 놀랍게도 그 배 밑으로 곧장 걸어 들어갔어요. 그 뒤로는 둘이 친구가 됐죠. 이후 한 시간 동안 핑퐁은 큰 개의 앞다리 뒤에 숨어서, 더없이 안전한 곳에서 다른 모두에게 짖어댔어요.

하루 오후에 인터넷으로 석 달 읽은 것보다 더 많이 배웠어요. 푸들 보호자분은 긴 털을 눈물 없이 빗는 법을 알려 주셨고, 래브라도 보호자분은 우리 동네 근처 좋은 동물병원을 알려 주셨어요. 누군가 집에서 만든 간식을 가져와서 저도 핑퐁 몫으로 한 봉지 챙겼는데, 핑퐁은 제 무릎에 앉아 왕처럼 위엄 있게 하나도 남기지 않고 먹었어요. 다른 치와와 보호자분과 연락처도 교환해서 소형견 플레이데이트 약속도 잡았고요.

돌아오는 길에 핑퐁은 바구니 가장자리에 턱을 걸치고 잠들었어요. 태어나서 처음으로 오토바이 한 대에도 짖지 않았죠. 무리를 만나고 나니 조금 더 커진 기분이 들었나 봐요. 핑퐁이 평생 바란 건 그것뿐이니까요.