Pla Too와 카페 바닥 대사건

Pla Too는 걱정 많은 작은 고등어 같은 얼굴의 얼룩무늬 프렌치 불독이에요. 그래서 이름이 그렇게 됐고, 잘 어울려요. 통로에 있는 우리 타운하우스 계단을 헉헉대며 올라가 꼭대기에 앉아 박수를 기다려요. 아무도 박수를 치지 않으면 한숨을 쉬고 다시 시도해요. 두 살 반인데 한 번도 창피해한 적이 없어요.

우리 건물 1층의 카페는 얘한테는 제2의 집이에요. 타일이 시원하고, 바리스타 Pim이 물그릇을 챙겨 주고, 손님들이 전적으로 관심을 줘요. 더운 오후에는 에어컨 송풍구 바로 아래 돌바닥에 아주 작은 일광욕 바다코끼리처럼 누워 있어요.

이제 사건 이야기예요. 어느 토요일에 위층에서 화상 통화를 하는데 아주 이상한 소리가 들렸어요. 먹먹한 끙 소리에 이어 큰 박수와 웃음소리가 났죠. 아래층으로 뛰어갔어요. Pla Too가 떨어진 크루아상 조각을 찾으러 카페 안쪽의 긴 나무 벤치 밑으로 들어갔는데, 둥근 어깨가 걸려서 나오지 못할 만큼만 들어간 거예요. 뒷부분과 몹시 불쾌한 꼬리만 보였어요. 카페 손님 절반이 촬영하고 있었어요. 바리스타가 벤치를 들어 올렸고, 제가 하네스를 잡고 끌어냈고, Pla Too는 곧장 물그릇으로 걸어가 물을 마시고 고개를 당당히 들고 앉았어요.

우리는 일주일 동안 웃었어요. 하지만 이 사건으로 코가 납작한 개가 당황하면 몸을 식힐 여유가 얼마나 없는지 새삼 알게 됐어요. 저는 목줄 대신 하네스를 써요. 수의사 선생님이 목줄은 얘 같은 개의 목을 누른다고 하셨거든요. 또 이런 개들은 코가 긴 개보다 훨씬 빨리 과열되니 한낮 산책은 아예 피하고, 집에서는 선풍기를 틀어 주고, 단 1분이라도 차 안에 두지 말라고 하셨어요. 엄격하게 지켜요. 더운 오후는 철저히 실내에서 얘를 향한 선풍기와 함께고, 산책은 8시 전이나 해가 진 뒤에 해요.

Pla Too는 누군가 자기를 걱정한다는 걸 전혀 몰라요. 모두에게 사람들을 녹이는 최고의 고개 갸웃을 선사하고, 그게 어떤 효과인지 정확히 알아요. 이제 카페에는 벤치에 작은 표지판이 있어요. “이 밑에 프렌치 불독이 있는지 확인해 주세요.” 사실이고, 카페 역사상 최고의 광고예요.