푸들 Praline은 모래를 밟아 본 적이 없어요 (그럴 계획도 없고요)

섬에 살면서 해변 근처에도 가지 않는 개를 키우는 건 좀 우스운 일이지만, 제게 정확히 그런 일이 일어났어요. Praline은 30센티미터의 곱슬머리인 크림색 토이 푸들이고, 생후 8주부터 코사무이에서 살았어요. 7년 동안 모래를 밟은 적이 없어요. 바닷가에 가면 작은 나무 보행로에 머물며 파도가 예의가 좀 없다는 듯 쳐다봐요.

하루는 길 그늘진 쪽을 짧게 산책하며 시작해요. 작은 하네스를 하고 발끝으로 총총 걸으며 이웃집 고양이들에게 아침 인사를 해요. 그러고는 창가 그늘에 있는 분홍 쿠션의 자기 자리로 가서 게코, 우체부, 정원 담장의 도마뱀을 지켜봐요. 사무이는 일 년 중 대부분 덥고 습한데, 얘는 그걸 참고 견디는 개가 아니에요. 선풍기, 시원한 타일, 방마다 신선한 물그릇이 있어요.

하지만 일요일이 큰 날이에요. 일요일마다 차웽의 미용실에 가요. 스쿠터로 이동하고 얘는 제 무릎 위 캐리어에 타는데, 기어가는 속도로 가요. 들어갈 때는 약간 헝클어진 구름 같은데 나올 때는 대회에서 막 우승한 모습이에요. 처음 10분은 저를 모르는 척하다가 킁킁거리며 용서해 줘요. 미용사 선생님이 엉킴을 막으려면 곱슬머리를 매일 빗고, 매주 귀와 이빨을 확인해 주겠다고 하셨어요. 작은 개는 치아 문제가 흔하니 병원 검진도 권하셨고요. 지난봄에 갔더니 수의사 선생님이 지금은 치아가 괜찮으니 매일 양치하라고 하셨어요.

가장 큰 약점은 부드러운 치즈예요. 저녁 식탁에서 2미터 떨어진 곳에 완벽하게 똑바로 앉아, 접시가 식탁에서 제 입으로 가는 내내 구슬픈 눈으로 지켜봐요. 죄책감의 마스터클래스죠. 토요일에 아주 작은 조각 하나만 주고, 다른 날은 온몸으로 조용한 비극을 표현하며 앉아 있어요.

아름다운 섬에서 이렇게 좁은 삶을 사니 지루하지 않냐고 사람들이 물어요. 아닌 것 같아요. 루틴이 있고, 창이 있고, 자기를 아끼는 사람이 있으니까요. 작은 푸들에게는 그게 온 세상이에요. 언젠가는 모래를 밟을지도 몰라요. 아닐 수도 있고요.