핫야이의 우기: 렉과 물에 잠긴 골목

핫야이에 산다면 우기가 농담이 아니라는 걸 아실 거예요. 어떤 해에는 우리 골목 물이 무릎까지 오고, 오토바이는 작은 배처럼 지나가요. 타이 릿지백 렉은 벌써 이런 우기를 세 번 겪었고, 하늘이 일주일 내내 회색일 때 영리하고 운동 능력 좋은 조금은 도도한 개와 뭘 해야 하는지 많이 배웠어요.

렉은 젖은 발을 싫어해요. 문 앞에 서서 물을 보고, 저를 보고, 제가 기적을 일으키길 기다려요. 길이 침수되면 가장 심한 구간은 제가 안고 건너는데, 25킬로 개라서 쉽지 않아요. 그래서 이제는 긴 산책 한 번 대신 사원 근처 마른 높은 지대에서 짧은 산책을 두 번 해요. 렉은 이슬비 속에서도 사슴처럼 움직이지만 갈색 물에는 발을 들이지 않아요. 저는 그게 다행이에요. 홍수 물에는 세균, 날카로운 물건, 때로는 뱀까지 온갖 게 있으니까요.

산책이 끝나면 매번 깨끗한 물로 다리와 배를 헹구고 수건으로 말려요. 발가락 사이에 상처가 없는지 확인하고, 릿지(등의 역모 줄) 부분도 말려 줘요. 젖은 피부는 가려울 수 있거든요. 수의사 선생님이 홍수 물로 렙토스피라증이 퍼질 수 있으니, 개가 물을 헤치고 다니거나 웅덩이 물을 마시지 않게 하고 예방접종에 대해 문의하는 게 현명하다고 하셨어요. 냉장고에 적어 뒀어요.

집에서는 지루함이 가장 큰 과제예요. 렉은 영리해서, 지루한 릿지백은 신발장을 다 꺼내는 식으로 재미를 찾아내요. 그래서 종이 상자에 간식을 숨기고, 거실에서 ‘찾아봐’ 놀이를 하고, 계단에서 명령 연습을 해요. 비가 거세지면 문 옆에 앉아 귀를 앞으로 세운 채 경비원처럼 거리를 지켜봐요.

지난주에는 물이 정원까지 들어온 날이 있었어요. 사료 포대와 침대를 위층으로 옮기고, 마실 물을 병에 채우고, 만약을 위해 렉의 서류와 약을 작은 가방에 챙겼어요. 결국 물은 아침에 빠졌어요. 렉은 문 앞으로 걸어 나가 진흙을 아주 의심스럽게 살펴보고는 침대로 돌아갔어요. 그렇게 자랑스러웠던 적이 없어요.