사뭇쁘라깐 보호소의 토요일 아침: 봉사가 가르쳐 준 것들

보호소에 처음 간 토요일, 저는 깨끗한 흰 운동화를 신고 갔어요. 열 시가 되자 운동화는 갈색으로 젖어서 영영 은퇴했죠. 구조견 봉사에 대해 아무도 말해 주지 않는 첫 번째 사실이에요. 더러워지고, 그리고 그게 좋아진다는 거요.

보호소는 사뭇쁘라깐 외곽에 있는 작은 곳이에요. 케이지가 늘어선 긴 마당, 비가 오면 노래하는 양철 지붕, 그리고 개 예순 마리쯤이 있어요. 대부분 길에서 왔고, 일부는 더 이상 키울 수 없게 된 주인에게서 왔죠. 은퇴한 초등학교 선생님 쿤 노이와, 주말마다 번갈아 오는 봉사자들이 운영해요. 게시글을 보고 신청했고, 딱 하루 아침만 하려던 거였어요.

일은 화려하지 않아요. 물그릇을 박박 닦고, 쓸고, 기부받은 수건을 개고, 진드기 약을 바르는 동안 개를 붙잡고, 목줄 산책이 가능할 만큼 차분한 아이들을 걷게 해요. 퉁이라는 아주 수줍은 갈색 강아지는 3주 동안 저를 쳐다보지도 않았어요. 그러다 어느 토요일, 제가 청소하는 동안 다리에 기대더니 10분 동안 그대로 있었어요. 저는 꼼짝도 안 했죠. 청소 당번이 그렇게 중요하게 느껴진 적은 처음이었어요.

솔직하게 배운 것도 있어요. 모든 개가 입양되는 건 아니에요. 힘든 현실이죠. 나이 든 아이들 중에는 몇 년씩 남는 경우도 있어요. 한 달에 두 번 오는 수의사 선생님들은 아주 적은 예산으로 대단한 일을 하고, 늘 같은 말을 하세요. 길 위의 개 숫자를 정말 바꾸는 건 중성화이고, 입양 하나하나가 소중하다고요. 저는 매주 새 동물을 데려오지 않으려고 노력해요. 물론 집에 샴 고양이 다오가 있는데, 작은 콘도에는 이 한 마리면 충분하고, 제가 돌아오면 신발을 꼼꼼히 심사하죠.

시작하고 싶으시다면 이렇게 해 보세요. 먼저 보호소에 연락해서 무엇이 필요한지 물어보세요. 일회성 방문보다 꾸준한 참여를 선호하는 곳이 많아요. 발이 덮이는, 아끼지 않는 신발을 신으세요. 먹이라고 안내받지 않았다면 아무것도 먹이지 마시고, 케이지를 옮겨 갈 때마다 손을 꼼꼼히 씻으세요. 붐비는 곳에서는 병이 금방 퍼질 수 있거든요. 신문지, 낡은 수건, 사료를 가져가도 좋지만, 실제로 무엇이 유용한지 먼저 물어보세요.

제 가장 좋은 친구들 중 몇 명은 거기서 양동이를 들고 만난 사람들이에요. 지난달에 퉁은 방나에 사는 한 가족에게 입양됐어요. 뒤도 안 돌아보더라고요. 저는 주차장에서 울었고, 집에 가서 이 글을 썼어요.