32제곱미터 아파트에서의 저녁 6시 질주

저녁 6시 정각이 되면 우리 코기 안에서 스위치가 켜져요. Moo Ping은 침대를 떠나 코너를 전속력으로 돌고, 자던 베개를 뛰어넘고, 타일에서 미끄러지고, 소파 뒤로 사라져요. 세 바퀴, 때로는 다섯 바퀴. 그러고는 현관 앞에 멈춰 혀를 내밀고 “자? 운하 가야지.”라고 말하는 듯한 표정으로 저를 봐요.

아리에 있는 우리 아파트는 32제곱미터이고, 엘리베이터에는 세 가지 언어로 짖지 말고 소음 내지 말라는 규칙이 붙어 있어요. Moo Ping이 작은 빨강 흰색 털뭉치로 왔을 때 저는 긴장했어요. 이제는 코기가 아주 짧은 몸을 가진 목양견이라서 계획이 필요하다는 걸 알아요. 그래서 계획을 세웠어요.

첫째, 아침 산책은 더워지기 전에 운하를 따라 나무 아래로 길게 걷고, 냄새 맡는 시간을 충분히 줘요. 피곤한 코기는 조용한 코기예요. 둘째, 주 달리기 동선에 두꺼운 요가 매트를 깔아서 발이 미끄러지지 않고 아랫집에 작은 천둥소리가 들리지 않게 해요. 셋째, 재택근무하는 오후에는 노즈워크 매트와, 말린 고구마를 조금 채운 고무 장난감을 줘요. 모퉁이 펫숍에서 사는 말린 고구마를 아주 좋아해요. 실내 퍼즐을 하게 만드는 유일한 물건이에요.

허리에 대해서도 배웠어요. 코기는 척추는 길고 다리는 짧아서, 아리의 수의사 선생님이 소파에서 계속 뛰어내리지 않게 하고 건강한 체중을 유지하라고 하셨어요. 그래서 소파 옆에 작은 펫 계단을 놓았고, 간식 개수도 세요. 첫 주에는 무시했어요. 둘째 주에는 자기가 설계한 것처럼 엄청난 품위로 올라갔어요.

털 빠짐은 또 다른 이야기예요. 건기에는 커피, 노트북, 샌드위치까지 모든 곳에 빨강 흰색 털이 있어요. 매일 저녁 10분씩 빗겨 주는데 눈을 감고 빗에 기대요. 솔직히 그 작은 의식이 하루 중 가장 좋은 10분이에요.

일곱 시에는 함께 운하를 걸어요. 왕도마뱀은 물속에 있고, 벤치의 할아버지가 인사하고, Moo Ping은 아주 중요한 심부름을 가는 작은 여우처럼 총총 걸어요. 그러고 집에 와서 매트 위에 쓰러지면 아파트 전체가 조용해져요.