치앙마이에서 보낸 임시보호 새끼 고양이 6주

임시보호 엄마가 될 계획은 없었어요. 일요일 아침에 친구가 전화해서 싼티탐 시장 근처 배수구에서 새끼 고양이 세 마리가 발견됐다고 했어요. 태어난 지 2주쯤 돼서 눈을 막 뜬 상태였고 어미는 보이지 않았대요. 남는 방 있어요? 있었어요. 한 시간 뒤, 조그만 고등어 태비 얼굴 셋이 든 종이 상자가 우리 집 주방 식탁 위에 놓여 있었어요.

첫 주는 정신이 없었어요. 평생 감사할 동네 수의사 선생님이 아이들을 진찰해 주시고, 새끼 고양이용 분유를 젖병으로 먹이는 법, 아기처럼 트림시키는 법, 따뜻한 젖은 천으로 배변을 도와주는 법을 알려 주셨어요. 밤낮없이 세 시간마다 먹여야 했어요. 알람을 맞추고, 시간과 체중을 적는 작은 수첩을 만들고, 상자 옆 바닥에서 토막잠을 잤어요. 우리 벵갈 고양이 주리는 문가에서 아주 의심스럽게 지켜보다가 어느 날부터 상자 안에 장난감을 가져다 놓기 시작했어요. 이모가 되기로 했나 봐요.

따뜻하게 해 주는 것도 못지않게 중요해요. 우기의 치앙마이 밤은 사람들 생각보다 쌀쌀해서, 두꺼운 수건 아래에 전기방석을 깔고 너무 더우면 옮겨 갈 자리도 만들어 줬어요. 방은 깨끗하고 조용하게 유지했고, 새끼 고양이는 쉽게 아프니까 만지기 전마다 손을 씻었어요. 눈물이 나거나 하루 동안 입맛이 없는 등 이상한 낌새가 보일 때마다 친구가 아니라 수의사 선생님께 전화했어요.

4주 차에는 뒤뚱뒤뚱 돌아다니며 제 발가락을 공격했어요. 5주 차에는 부드러운 사료를 먹으면서 온 사방을 어질렀고요. 6주 차에는 건강하고 통통하고 못 견디게 웃긴 아이들이 되어 예방접종 계획을 세울 준비가 됐어요. 왓디와 지역 모임에 사진을 올렸더니 멋진 가족 세 팀이 직접 만나러 오셨어요. 사는 집, 다른 반려동물, 중성화 계획에 대해 여쭤봤어요. 그 부분은 정말 진지하게 봤어요.

떠나는 날, 저는 수건에 얼굴을 묻고 울었어요. 집은 이틀 동안 조용했고요. 그런데 어제 제일 작았던 아이가 새 보호자의 노트북 위에서 자고 있는 사진을 받았고, 정말 뿌듯했어요. 임시보호를 생각 중이라면 먼저 수의사 선생님과 상의하고, 지역 구조 단체에 도움을 청하고, 사랑하고 떠나보낼 마음의 준비를 하세요.