느린 아침: 일곱 살 통, 그리고 깐짜나부리의 강가 집

통이 올해 일곱 살이 됐어요. 개의 나이로는 어느 정도 나이가 지긋한 신사죠. 작은 일에서 느껴져요. 일어나는 데 1초씩 더 걸리고, 수영장 튜브 위에서 조금 더 깊이 자고, 공을 여섯 번 넘게는 쫓지 않아요. 여전히 뼛속까지 골든 리트리버라서 모두에게 웃어 주지만, 우리 생활의 속도는 달라졌어요.

그래서 아내가 깐짜나부리 로드트립을 제안했을 때, 한 가지 조건으로 좋다고 했어요. 천천히. 라용에서 깐짜나부리는 먼 길이라 방콕 근처에서 1박을 하며 나눠 가고, 통이 물을 마시고 스트레칭할 수 있게 두 시간마다 쉬었어요. 러시안 블루 폰은 장모님과 집에 남았어요. 차는 자기 격에 맞지 않는다고 아주 분명히 해 왔거든요.

우리가 찾은 강가 집은 넓은 베란다와 물가로 내려가는 계단이 있는 소박한 목조 방갈로였어요. 주인은 침대에만 올라가지 않으면 강아지는 환영이라고 하고는, 부탁하지도 않았는데 통에게 물 한 그릇을 가져다줬어요. 통은 베란다에 누워서 은퇴한 선장처럼 롱테일 보트가 지나가는 걸 지켜봤어요. 해가 부드러워진 늦은 오후에 얕은 물로 데리고 들어가자, 늙은 골든 강아지가 다시 나타났어요. 천천히 원을 그리며 헤엄치고, 막대기 하나를 고르고, 더 큰 막대기를 고르더니 콰이강의 다리라도 달릴 준비가 됐다는 눈빛을 보냈어요.

물론 조심했어요. 여행 전에 수의사 선생님께 진찰을 받았고, 관절 편안함, 짧은 산책, 한낮 더위에 운동시키지 않기에 대해 들었어요. 평소 먹는 사료, 차에 둘 젖은 수건, 바닥용 매트를 챙겼어요. 밤에는 통이 우리 두 침대 사이에서 아내 신발에 머리를 얹고 잤어요.

깐짜나부리에서 돌아오며 개에게 나이 든다는 게 어떤 모습일 수 있는지 조금 더 알게 됐어요. 더 부드러운 아침, 더 작은 모험, 더 큰 낮잠. 다음엔 이틀이 아니라 사흘 묵을 거예요. 통은 이미 여행 가방 위에서 자는 걸로 계획을 승인했어요.