아유타야에서 아키타와 송끄란 버티기

아유타야의 송끄란은 아름답고 시끄러워요. 구시가지 근처의 코끼리, 사원마다 울리는 음악, 아침부터 밤까지 모퉁이마다 물총을 들고 서 있는 아이들. 사람에게는 일 년 중 최고의 주간이에요. 하지만 4월 더위만으로도 힘든 두꺼운 털의 아키타 깨우에게는 인내심 시험이었죠.

첫해에 저는 실수를 했어요. 평소처럼 저녁에 강변 산책을 나갔는데 십 대 아이들이 얼음물 한 양동이를 우리 둘에게 끼얹었어요. 깨우는 짖지 않았어요. 그냥 멈춰 서서 진지한 얼굴로 저를 보고는 5분 내내 움직이지 않았어요. 저는 젖어서 기분 상한 개를 안고 집에 와야 했고, 깨우는 해가 뜰 때까지 망고나무 밑에서 삐져 있었어요.

그래서 올해는 계획을 세웠어요. 첫째, 거리가 비어 있고 깨어 있는 사람이라곤 스님과 빵집 사장님뿐인 여섯 시 전에 아주 일찍 산책을 했어요. 둘째, 집 앞에 작은 표지판을 만들어 태국어로 ‘이 강아지는 파티 참가자가 아니니 물총을 쏘지 말아 주세요’라고 썼어요. 이웃들이 좋아해 줬고, 몇 분은 웃으면서 표지판과 함께 사진을 찍자고 했어요. 셋째, 오후에는 선풍기를 켜고 커튼을 친 채 집 안에 있게 했어요. 스피커 소음이 많은 개에게 스트레스가 될 수 있거든요.

수의사 선생님께 배운 게 하나 있는데, 더운 개에게 끼얹는 찬물은 부드럽게 식혀 주는 것과 같지 않다는 거예요. 그래서 물을 퍼붓는 대신 젖은 수건을 배와 발에 대 줘요. 신선한 물은 어디에나 놓아두고요. 저녁에 동네가 조용해지고 마지막 스피커가 꺼지면 깨우는 평소처럼 살아나요. 우리는 천천히 강으로 걸어갔고, 도시 전체에서 젖은 재스민과 길거리 음식 냄새가 났어요.

올해 깨우는 작은 물세례를 한 번 받았어요. 작은 은색 그릇을 든 할머니가 등에 몇 방울 부어 주시면서 새해 복을 빌어 주셨거든요. 깨우는 가만히 받아들였어요. 그게 깨우가 받아들이는 유일한 종류의 송끄란이 아닐까 싶어요.