타이가의 첫 빠이 로드트립: 산속의 허스키

타이가는 파란 얼음색 눈을 가진 레드 앤 화이트 시베리안 허스키인데, 파타야에 사는 걸 모욕이라고 생각해요. 5년 동안 한낮에는 에어컨 앞에 누워 더위에 대해 투덜거렸죠. 그래서 북부 산악 지대 빠이로 첫 장거리 로드트립을 떠나기로 했을 때 말해 줬어요. 이번 여행은 널 위한 거야.

새벽 네 시에 출발했어요. 차에는 물병, 수건, 간식이 가득했고요. 미리 경로를 짜고, 큰 개를 받지 않는 곳이 많아서 왓디 장소 목록으로 빠이의 반려견 동반 게스트하우스 몇 곳을 확인해 뒀어요. 파타야와 치앙마이 사이에서 하룻밤 쉬었고, 매말라이를 지나면 빠이까지 산길에 커브가 거의 팔백 개예요. 개도 차멀미를 할 수 있고 타이가는 출발 몇 시간 전에 가볍게 식사를 한 터라 천천히 운전하며 자주 멈췄어요. 수의사 선생님께 묻지 않고는 허스키와 여행하지 않을 거라, 출발 전에 건강검진을 받고 진드기 예방 상담도 했어요.

타이가는 처음 두 시간 동안 노래했어요. 허스키는 짖는 게 아니라 연설을 하는데, 경로상의 모든 주유소에서 모든 트럭 운전사가 한 번씩 연설을 들었죠. 세 번째 휴게소에서는 코를 창밖으로 내밀고 조용히 누워 있었고, 첫 번째 산 고개에서 공기가 더운 데서 시원하게 바뀌자 뒷좌석에서 벌떡 일어나 마치 그 냄새가 성스러운 것인 양 꼼짝도 않고 서 있었어요.

빠이의 게스트하우스는 논 옆의 소박한 나무 오두막이었고, 타이가를 너무 예뻐해 주시는 여주인분이 계셨어요. 새벽에 눈을 떴더니 타이가가 문 앞에 서서 이불을 살살 잡아당기고 있었어요. 안개 속에서 강을 따라 걸었고, 타이가는 차가운 풀밭에서 혀를 내밀고 다시 강아지가 된 것처럼 달렸어요. 나중에는 구름 위 전망대에 갔는데 관광객들이 오 분마다 사진을 찍자며 저희를 붙잡았어요.

나흘을 머물렀어요. 풀밭에 진드기가 있을 수 있어서 조심해야 했고, 매일 저녁 털을 확인했어요. 타이가는 마오라는 동네 개, 그리고 아주 늙은 고양이와 친구가 됐어요. 마지막 날 아침에는 현관에 누워 산을 바라보고 있더라고요.

돌아오는 길은 길고 조용했어요. 내내 잠만 자다가 33도의 파타야에 도착하자 한숨을 쉬고는 곧장 에어컨 앞으로 걸어가 누웠어요. 벌써 다음 여행을 계획하고 있는 것 같아요.