새벽 5시 급식 순찰: 핫린 골목 강아지들을 돌보며

꼬팡안의 새벽 다섯 시, 섬은 아직 고요해요. 바는 문을 닫았고, 수탉들은 이제 막 목을 풀고 있고, 언덕 뒤 하늘은 밀크티 색이에요. 사료 두 봉지와 물병을 스쿠터 바구니에 넣고 3년째 걸어 온 같은 코스를 달려요.

아이들 이름은 다 알아요. 빅마마는 세탁소 뒤에 살면서 셀 수 없이 많은 강아지를 키워 냈어요. 톰과 제리라는 노신사 두 마리는 국수 가게 앞에서 자요. 제가 캡틴이라고 부르는 다리를 저는 작은 강아지는 바닷가 길의 고깃배 옆에 자리를 잡았죠. 그리고 마지막 골목에는 우리 집 누들과 꼭 닮은 옅은 생강색 강아지가 있어요. 누들도 핫린 해변의 강아지였고, 주인 없는 선베드 위에서 자고 있었거든요. 어쩌면 그게 제가 시작한 이유일지도 몰라요.

지키려고 하는 규칙이 몇 가지 있어요. 아이들이 언제 올지 알 수 있도록 같은 시간, 같은 장소에서 줘요. 음식물 쓰레기가 아니라 싸고 단순한 건사료를 쓰고, 닭뼈는 절대 주지 않아요. 신선한 물은 항상 놓아요. 더운 계절에는 사료보다 물이 더 중요하니까요. 비닐봉지는 남기지 않고, 빈 포장은 전부 가져와요. 가게 문 앞에서는 주지 않으려고 해요. 거기서 살고 일하는 분들에 대한 예의예요. 대부분 친절하셔서 어떤 개가 새로 왔는지 알려 주기도 해요.

일의 다른 쪽도 배웠어요. 밥을 주는 것과 돕는 것은 같지 않아요. 지역 구조 단체가 일 년에 몇 번 중성화 데이를 열어서, 저는 개를 안고 옮기고 서류를 쓰고 스쿠터로 태워 주며 도와요. 거기 수의사 선생님이 그러셨어요. 밥을 먹고 건강하고 중성화한 개가 문제에 휘말릴 가능성이 훨씬 낮고, 아프거나 다친 개를 발견하면 기다리지 말고 병원에 데려가야 한다고요. 저는 두 번 그렇게 했어요. 그중 하나, 발이 부은 강아지는 지금 찰록람에서 네덜란드 부부와 살고 있어요.

일곱 시가 되면 해가 뜨고 더위가 올라오고 개들은 그늘로 물러나요. 신발에 모래를 가득 담고 머릿속은 고요해진 채 집으로 돌아와요. 누들은 문 앞에서 맞아 주고, 제 손 냄새를 꼼꼼히 맡으면서 아침 전체를 읽어요. 아마 마음에 들어 하는 것 같아요.