우리 집 대문 앞 물웅덩이 대치 사건

랏프라오의 우기 저녁은 늘 같은 각본이에요. 네 시쯤 하늘이 회색이 되고, 배수구에서 꾸르륵 소리가 나고, 여섯 시가 되면 우리 대문 앞에 완벽한 갈색 호수가 생겨요. 세상에 무서운 게 없는 방깨우 Moo Deng은 그 호수를 보더니 주저앉아요. 호수 옆이 아니라, 마른 계단 위에 단단히. 귀는 납작하게 눕히고 턱은 치켜든 채, 배에 타기를 거부하는 귀부인처럼요.

처음 2년은 그냥 안아서 건넜어요. 몸무게가 22킬로에 가까워서 8월 말쯤 되면 제 허리가 항의서를 제출했죠. 그러다 어느 토요일에 꾀를 내서 게임으로 만들어 보기로 했어요. 아침 시장에서 사 온 닭구이 조각을 마른 벽돌 위에 올려 두고, 길까지 이어지는 징검다리처럼 벽돌을 하나 더 놓았어요. Moo Deng은 벽돌을 아주 오랫동안 연구하더니, 쏘이를 빙 돌아 남의 집 주차장을 지나서 발에 물 한 방울 안 묻히고 반대편에서 저를 맞이했어요. 웃어야 할지 박수를 쳐야 할지 모르겠더라고요.

길모퉁이 오토바이 택시 아저씨들이 그 광경을 다 보고 있었고, 이제는 각자 의견을 보태요. Daeng 아저씨는 공주님이라고 하고, 다른 기사님은 더러워지는 걸 거부하니 동네에서 제일 똑똑한 개래요. 제 생각엔 그냥 고집이 센 거예요. 깨끗한 발 한 쌍이 닭고기 몇 점 값인지 정확히 알고 있거든요.

결국 통한 건 인내심과, 얘가 아니라 제가 신은 저렴한 장화였어요. 웅덩이 얕은 가장자리에 서서 느긋하게 아무 말이나 하며 첨벙거렸더니, 얘는 제가 바보처럼 물장난하는 걸 지켜봤어요. 10분쯤 지나 발 하나를 담갔다가 빼고는 몹시 불쾌하다는 듯 털어 냈어요. 그 주가 끝날 무렵에는 얕은 웅덩이는 건너다녔어요. 깊은 호수는 여전히 절대 안 되는데, 솔직히 그건 존중해요.

다른 보호자분들께 작은 팁이에요. 산책 후에는 꼭 발을 헹구고 발가락 사이까지 말려 줘요. 우기에 우리 동네 물은 깨끗하다고 할 수 없거든요. 작년에 발가락 사이에 작게 붉은 곳이 생겼을 때, 수의사 선생님이 그 부위를 건조하게 유지하라고 하셨고 진료도 해 주셨는데 며칠 만에 나았어요. 그러니까 이 대치에도 나름의 이유가 있는 셈이에요.

오늘 밤에도 비가 와서, Moo Deng은 유리에 코를 붙이고 문 앞에서 토라져 앉아 있었어요. 그러다 일곱 시에 구름이 걷혔어요. 일어나 기지개를 켜더니 아무 일 없었다는 듯 총총 나갔어요. 물론이죠.