픽업트럭 밑에 숨어 있던 쏘이 강아지, 그리고 우리가 모르는 척을 포기한 이유

처음 봤을 때 그 아이는 방나에 있는 우리 콘도 주차장의 하얀 픽업트럭 밑으로 삐져나온 카라멜색 귀 두 개였어요. 1월이었고, 생후 10주쯤 됐을 거예요. 식빵 한 덩이만 한 크기였죠. 트럭 밑에서 떨고 있다가 제가 인사하려 하니 뒤로 확 물러났어요. 시장에서 사 온 삶은 닭고기를 얹은 작은 밥그릇을 놓고, 자리를 떠나면서 이게 전부라고 스스로에게 말했어요.

그게 일과가 됐어요. 퇴근 후 저녁마다 그릇을 놓았고, 저녁마다 조금씩 더 가까이 왔어요. 나흘째에는 제가 5미터 떨어진 연석에 앉아 있는 동안 밥을 먹었어요. 엿새째에는 머리 위를 한 손가락으로 아주 빠르게 만지게 해 줬고요. 일곱째 날 저녁에는 겨울 끝 무렵의 큰 폭풍우가 쏟아졌고, 저는 그 아이를 트럭 밑에 둘 수 없었어요. 사무실 셔츠 차림으로 바닥에 앉아 수건을 들고 “좋아, 네가 이겼어.”라고 말했어요. 그 아이는 마치 초대를 기다렸다는 듯 제 품에 걸어 들어왔어요.

다음 날 아침 방나의 수의사 선생님이 진찰해 주셨어요. 마르고 벼룩이 좀 있고 가벼운 기생충이 있었지만 더 심한 건 없었어요. 길강아지치고 건강해 보이니 첫 예방접종과 구충이 우선이고, 충분히 자라면 중성화를 하자고 하셨어요. 우리는 그 계획을 차근차근 따랐어요. 걱정했던 것보다 비용이 적게 들었고, 접수 직원은 나가는 길에 비스킷도 하나 줬어요.

집에서의 첫 주는 코미디였어요. 타일 바닥을 이해 못 해서 미끄러졌고, 화장실을 이해 못 해서 제 요가 매트에 볼일을 봤어요. 하지만 줄다리기는 이해해서 제 출근 바지 밑단은 이제 영구적으로 닳아 있어요. 그리고 엘리베이터가 있어요. 지금까지도 엘리베이터 문 앞에서 딱 멈춰 서서 귀를 납작하게 눕히고 뒤로 당겨요. 제가 안고 타면 품에 숨어 있다가 1층에서 끔찍한 것에서 탈출한 듯 튀어나가요.

얘는 어디를 봐도 믹스견이에요. 아마 쏘이에서 볼 수 있는 모든 게 조금씩 섞였겠죠. 그 어떤 조각도 바꾸고 싶지 않아요. 제일 좋아하는 간식은 세븐일레븐의 담백한 소시지를 아주 작게 자른 거예요. 알아요, 알아, 건강에 좋지 않다는 거. 금요일마다 딱 한 입이고, 얘는 오늘이 무슨 요일인지 정확히 알아요.