진드기 소동: 미카, 매림, 그리고 조용한 저녁

미카는 늘 일하는 흑백 보더콜리예요. 아침에는 옆집 닭을 몰고, 그다음엔 매림 우리 골목의 오토바이를 몰고, 그것도 없으면 제 슬리퍼를 몰아요. 매일 훈련하는데, 미카는 학생이 수업 종을 기다리듯 첫 번째 명령을 기다려요. 그래서 어느 저녁 현관에 마중 나오지 않았을 때 바로 뭔가 잘못됐다는 걸 알았어요.

미카는 시원한 타일 바닥에 머리를 떨군 채 누워 있었어요. 저녁밥에 입도 안 댔고, 이름을 불러도 귀가 움직이지 않았어요. 귀와 목을 만져 보니 열이 있었어요. 그래서 털 사이를 더 꼼꼼히 살펴봤더니 귀 뒤에 작고 둥근 회색 덩어리, 이미 통통해진 진드기가 붙어 있었어요. 배에도 한 마리 더 있었고요.

저는 독일 출신인데, 치앙마이에서 진드기가 심각한 문제라는 걸 금방 배웠어요. 당황하지 않았어요. 다음 날 아침 수의사 선생님이 볼 수 있게 진드기를 작은 봉지에 담아 병원에 데려갔어요. 진찰과 혈액 검사 후 선생님은 이곳 개들이 진드기를 통해 병에 걸릴 수 있고 조기 치료가 아주 중요하다고 설명하셨어요. 약물 치료를 시작하고 추적 검사를 위해 미카를 다시 데려오라고 하셨어요. 제 마음대로 뭔가를 먹이면 안 된다고도요. 개마다 다르고 결정은 수의사 선생님이 하는 거라서 자세한 내용은 적지 않을게요.

열흘 동안 미카는 조용했는데, 조용한 보더콜리는 세상에서 제일 낯선 존재예요. 실내에서만 지내게 하고, 물을 충분히, 사료는 조금씩 주고, 저녁마다 곁에 앉아 있었어요. 미카가 다시 슬리퍼를 물고 트로피처럼 들고 돌아다니던 첫날은 절대 못 잊을 거예요. 다음 검사 결과는 좋았고, 선생님은 잘 회복했다고 하셨어요.

이제 우리는 철저한 진드기 루틴이 있어요. 수의사 선생님과 고른 정기 예방 처치, 산책 후 전신 확인(특히 귀, 겨드랑이, 발가락 사이), 마당 잔디는 짧게. 옆집 닭들은 몰이가 돌아와서 몹시 슬퍼해요. 미카는 아니고요. 진드기철에 개가 갑자기 기운이 없고 식욕이 떨어진다면 기다리지 마세요.