세 번의 저녁, 로띠 가게 하나, 그리고 남탄

강아지를 입양할 계획은 전혀 없었어요. 저는 아오낭에서 작은 가게를 하고, 늦게 닫고, 삶은 이미 꽉 차 있었어요. 그런데 매일 저녁 퇴근길에 큰길 근처 로띠 가게를 지나가요. 비 오던 어느 주, 그 옆의 납작하게 눌린 종이 상자 위에서 아주 마른 갈색 강아지가 자고 있었어요. 가게 주인은 한 달 동안 거기 있었다고 했어요. 사람들이 바나나 로띠 조각을 주면 얌전히 받고 조르지는 않았대요.

첫날 저녁에는 200미터쯤 따라오다가 돌아갔어요. 둘째 날에는 거의 우리 집 문 앞까지 따라왔고요. 셋째 날 저녁에는 제 스쿠터 바로 뒤를 끝까지 따라와서 가게 문 앞에 멈추더니, 초대받은 것처럼 타일 위에 누웠어요. 비가 오고 있었고, 젖은 털 사이로 갈비뼈가 보였던 게 기억나요. 물과 닭고기 밥 한 그릇을 줬어요. 천천히 먹고, 저를 쳐다보고, 앞발을 모으고 잠들었어요.

이름은 남탄, 갈색 설탕이라고 지었어요. 털 색깔 때문이기도 하고 너무 달콤해서이기도 해요. 다음 날 아침 끄라비 타운의 수의사에게 데려갔어요. 체중 미달에 벼룩과 진드기도 몇 마리 있고 예방접종도 안 되어 있었지만, 수의사 선생님은 어리고 기본적으로 건강하다고 하셨어요. 접종, 구충, 그리고 나중에 중성화까지 한 단계씩, 늘 수의사 선생님 조언에 따라 했어요. 걱정한 것보다 비용이 적게 들었고, 남탄의 변화는 거의 즉각적이었어요.

6년이 지난 지금, 남탄은 가게 매니저예요. 손님을 맞이하고, 입구 그늘에 누워 있고, 누가 들어와도 되는지에 대해 확고한 의견이 있어요. 관광객들은 하얀 가슴과 하얀 양말을 신은 듯한 발 사진을 찍고, 가끔 품종이 뭐냐고 물어요. 저는 그래요, 태국 최고의 품종이라고 답해요.

저는 지금도 매일 저녁 로띠 가게를 지나가요. 지금은 거기에 다른 마른 강아지가 있어요. 분별 있게 행동하려고 정말 열심히 노력 중이에요. 응원해 주세요. 그리고 끄라비에 좋은 임시 보호 가정을 아시면 알려 주세요.