남캥이 머리끈을 삼킨 날

남캥은 한쪽은 호박색, 한쪽은 파란색 눈에, 충동 조절 능력은 전혀 없어요. 짜뚜짝에 있는 우리 콘도에서 비둘기에게 짹짹거리고, 제가 일하는 동안 책상 위 펜을 떨어뜨리고, 최근의 취미는 제 머리끈을 훔치는 거예요. 복도, 소파 밑, 물그릇 속에서 발견하곤 했죠. 귀엽다고 생각했어요. 귀여운 게 아니었어요.

어느 저녁 남캥이 침대 밑에 숨어서 저녁을 거부하는 걸 알아챘어요. 파우치 소리만 나도 노래하는 고양이에게는 아주 드문 일이에요. 목을 계속 늘이고 삼키는 듯한 동작도 했어요. 제 손목을 보고, 서랍을 보고, 남캥을 봤어요. 다섯 개짜리 묶음에서 머리끈은 두 개만 남아 있었고, 불길한 예감이 들었어요.

이동장에 넣고 그랩 펫을 불렀어요. 기사님이 훌륭했어요. 차분하게 운전하셨고, 남캥이 가는 내내 시끄럽게 의견을 말해도 불평하지 않으셨어요. 병원에서 수의사 선생님이 진찰하고 배를 부드럽게 만져 본 뒤, X선이나 초음파로 뭔가 걸려 있는지 확인하는 게 도움이 된다고 설명하셨어요. 저는 바로 동의했어요. 사진에는 멀리 움직이지 않은 작은 물체가 보였고, 수의사 선생님은 집에서 뭘 해 보는 것보다 병원에서 약과 관찰로 치료하는 게 가장 안전하다고 하셨어요. 기술적인 부분은 잘 몰라서 설명하지 않을게요. 경우마다 다르니 꼭 담당 수의사 선생님께 물어보세요.

남캥은 하룻밤 입원했어요. 저는 잠을 못 자고, 메시지를 기다리는 십 대처럼 휴대폰만 쳐다봤어요. 아침에 병원에서 전화가 왔어요. 밥을 먹고 있고, 반응도 좋고, 수술 없이 문제가 해결됐다고요. 짜뚜짝 시장 한복판에서 울 뻔했어요.

다리에 조금 털을 민 자국이 있고, 아주 극적인 걸음걸이로 집에 돌아왔어요. 이제 머리끈은 전부 닫히는 틴케이스에 보관하고, 저는 집게핀으로 머리를 묶어요. 남캥은 가끔 호박색 눈 하나와 파란 눈 하나로 그 케이스를 쳐다보는데, 분명히 뭔가 꾸미고 있다고 확신해요. 집사 여러분, 서랍을 확인해 주세요.