더위에 Tao가 조용해졌던 날: 우리의 아찔한 순간과 바뀐 습관들

Tao는 진지한 개예요. 해가 뜨면서부터 외과의사 같은 집중력으로 정원 담장의 도마뱀을 사냥하고, 정오에는 시원한 타일 위에서 배를 천장으로 향하고 널브러져 있어요. 그건 정상이에요. 정상이 아닌 건 4월 오후 세 시, 콘깬 기온이 40도에 육박하는데 물을 마다하고 망고나무 그늘에 혀를 빼물고 눈을 반쯤 감은 채 누워 있는 개예요.

그날은 제가 일찍 집에 왔다가 그런 모습을 발견했어요. 잇몸이 창백해 보였고 숨은 빠르고 거칠었어요. 처음에는 당황했지만, 두 번째로 다행히 작년에 수의사 선생님이 해 주신 말이 떠올랐어요. 천천히 식히고, 충격을 주지 말고, 병원에 가라고요. 안고 들어와 타일 바닥에 눕히고 배와 발을 실온의 물로 적시고 선풍기를 틀어 주고, 이웃에게 전화했어요. 이웃이 에어컨을 최대로 틀고 병원까지 태워 줬어요. 얼음이나 차가운 물은 쓰지 않았어요. 수의사 선생님이 그게 오히려 해로울 수 있다고 경고하셨거든요.

병원에서는 체온을 재고 수액을 놓았고, Tao는 냉각 선풍기 앞에서 수액을 맞으며 세 시간을 보냈어요. 선생님은 일찍 발견한 열 스트레스라고 하셨어요. 털이 짧은 리지백은 튼튼하지만 기계는 아니라고요. 심한 헐떡임, 침 흘림, 비틀거림을 조심하고, 그런 증상이 있으면 바로 병원에 연락하라고 하셨어요. 저녁이 되자 Tao는 고개를 들고 간호사에게 새 사람마다 보이는 의심스러운 눈빛을 보냈어요. 아주 좋은 신호라고 생각했어요.

집에 와서는 물을 한 그릇 가득 마시고, 부엌에서 제 다리에 온몸을 기댔어요. 가족이라고 생각하는 사람에게만 하는 행동이에요. 잊지 못할 거예요.

그래서 이렇게 바꿨어요. 산책은 아침 6시나 해 진 뒤에만 하고, 더울 때는 길바닥을 걷지 않아요. 제 손으로 직접 온도를 확인하거든요. 물그릇은 그늘에 두 개, 실내에 하나 바깥에 하나 놓았어요. 도마뱀 순찰은 9시 전에만 허용하고, 망고나무 밑에 쿨링 매트를 깔았어요. 제일 더운 몇 주 동안에는 사무실에서 영상통화로 확인해요.

도마뱀들은 오후에 휴식이 생겨서 아주 안도했을 거예요. 인정해야겠네요. Tao는 아니지만, 진지한 얼굴로 받아들였어요.