Ziggy가 냉장고 여는 법을 터득했어요 (그리고 다른 보더 콜리 문제들)

하루 종일 자는 개가 있고 일이 필요한 개가 있어요. 네 살 보더 콜리 Ziggy는 자기가 어느 쪽인지 아주 분명히 보여 줬어요. 매일 아침 6시에 눈꺼풀 너머로도 느껴질 만큼 강렬한 눈빛으로 저를 문 쪽으로 몰고, 6시 반이면 더워지기 전에 구시가 위쪽 사원 트레일에 있어요. 구석구석 냄새를 맡으며 세상을 정리하고요.

할 일이 없는 보더 콜리는 위험해요. 저는 호되게 배웠어요. 첫해에는 긴 산책, 공 던지기, 퍼즐 급식기 등 모든 걸 시도했는데, 제가 사는 속도보다 빨리 다 끝냈어요. 장난감 이름은 일주일 만에 외웠어요. 두 번째 달에는 발코니 미닫이문 여는 법을 알아냈고요. 그리고 우기의 어느 화요일 저녁, 늦은 저녁 식사를 하고 돌아왔더니 아주 깔끔한 도둑이 지나간 듯한 주방이 있었어요.

냉장고 문이 열려 있었어요. 그냥 열린 게 아니라 활짝, 남은 국수 그릇은 바닥에, 치즈 포장지는 한 줄로 늘어놓았고, 요거트 뚜껑은 조심스럽게 벗겨져 있었고, 다행히 멀쩡한 달걀 한 판이 러그 위에 놓여 있었어요. Ziggy는 그 옆에 앉아 꼬리로 바닥을 쓸며 어려운 프로젝트를 끝낸 개의 자랑스러운 얼굴을 하고 있었어요. 손잡이는 긴 거였는데, 발로 세게 당기고 어깨로 빠르게 밀면 열린다는 걸 알아낸 거죠.

웃고 나서 뭘 먹었는지 확인했어요. 치즈 조금, 국수, 요거트 약간이었어요. 국수에 양파가 들어 있어서 겁이 났고 병원에 전화했어요. 잘 지켜보고, 안정시키고, 물을 주고, 토하거나 기운이 없어 보이면 데려오라고 하셨어요. 다행히 괜찮았지만, 더 나빴을 수도 있다는 걸 이제 알아요.

이제 냉장고에는 아이 안전 잠금장치가 있고 새 규칙도 생겼어요. Ziggy에게 매일 제대로 된 일을 주는 거예요. 우편물을 가져오고, 집 안에 숨긴 간식을 찾고, 명령하면 장난감을 바구니에 넣는 것도 배웠어요. 주말에는 콜리를 키우는 친구와 공원에서 작은 어질리티 코스를 해요.

불꽃놀이는 여전히 너무 무서워해서, 송끄란 주간에는 블라인드를 내린 조용한 카페에 숨어요. 누구나 약점이 있잖아요. 얘 약점에는 아주 좋은 코가 딸려 있을 뿐이에요.