Мы с Бори стареем вместе (она уверена, что всё ещё щенок)

У Бори начали седеть усики. Я заметила в прошлом месяце, при свете в ванной, когда держала её, чтобы подстричь, и мне пришлось на минуту присесть. Ей шесть с половиной. По человеческим меркам это совсем не старость, но и не щенок уже, и моя бело-коричневая ши-тцу ясно дала понять, что хочет жить помедленнее.

Она появилась у меня, когда я только переехала в Бангкок, одна и в тоске по дому, через несколько недель после приезда в Эккамай. Крошечный щенок со скверным характером и очень высоким мнением о себе. Её имя по-корейски значит «ячмень», а дома мы пьём именно ячменный чай: тёплый, простой, утешительный. Она прошла со мной через две квартиры, тяжёлый год на работе и один одинокий карантин, всегда на одной и той же стороне дивана.

Кое-что не изменилось. Она ничего не линяет и всего требует. Ходит к ветеринару в Эккамае с крошечными бантиками и кокетничает с администратором, у которой за стойкой припасена для неё вяленая курица. Увидев эту курицу, она крутится волчком, каждый раз с той же радостью, что и в первый. Она терпеть не может дождь и отказывается идти по мокрому тротуару, так что я несу её до угла, сажаю на сухое место, и дальше мы идём вместе.

Кое-что стало другим. Она больше спит и медленнее ходит по лестнице. После прогулки дышит чуть громче. На последнем осмотре ветеринар сказала, что сердце звучит хорошо, но теперь нам нужны ежегодные анализы крови, чистка зубов и контроль веса и глаз: у пожилых ши-тцу бывают сухость глаз и проблемы с зубами. Теперь у нас на холодильнике календарь со всеми датами и маленькая тетрадка, куда я записываю, сколько она съела.

Раньше я вечно спешила. Теперь мы гуляем в её темпе. Останавливаемся у каждого дерева, а старушки, что продают цветы на углу, дают ей кусочек банана, и я делаю вид, что не замечаю. Вечером она сидит у меня на коленях, пока я читаю, положив подбородок мне на запястье.

Я знаю, что однажды эта история закончится. Но сегодня она здесь: сопит, немного самодовольная, с розовым бантом на голове, и думает, что ей два года. Не буду её переубеждать.