Первая неделя Мантоу: хомяк, работающий в ночную смену

Я принесла Мантоу домой в апреле, в маленькой пластиковой коробке с дырочками, на заднем сиденье такси в Чиангмае. Он был белым сирийским хомяком с красными глазами и круглым пузиком как у паровой булочки, отсюда и имя. Я прочитала много статей, но всё равно чувствовала себя так, будто несу очень маленькую и очень ценную бомбу.

Первый урок был про клетку. Я купила большую, со сплошным дном, глубокой подстилкой для норок, колесом достаточно большим, чтобы спина оставалась прямой, песочной ванной и несколькими картонными трубками. Хозяин магазина сказал, что сирийцам нужно много места и что прутья с широкими промежутками опасны. Второй урок был про то, куда её поставить: не на прямое солнце, не рядом с воздуховодом кондиционера, а в тихий угол нашей квартиры в Чиангмае. Мантоу спит весь день.

В первую ночь, в девять часов, я услышала звук как от крошечного мотоцикла. Мантоу проснулся и побежал в колесе. Он бежал, и бежал, и бежал. Я засекала его два часа, пока не уснула. Утром колесо стояло, он спал в куче подстилки, а я чувствовала себя мамой, у которой ребёнок живёт по очень странному расписанию.

С руками мы шли медленно. Первые три дня я лишь клала руку в клетку с семечком, не трогая его. На четвёртый день он залез ко мне на ладонь, обнюхал пальцы и запихнул семечко за щёку так, что его мордочка стала вдвое больше. Я так смеялась, что чуть его не испугала. Ещё я узнала, что днём его будить нельзя: внезапно разбуженный хомяк может укусить от испуга.

На шестой день я отвезла его к ветеринару по экзотическим животным на общий осмотр. Она взвесила его, посмотрела зубы и шерсть и рассказала про корм, воду, температуру и признаки болезни у хомяка, такие как мокрая шерсть, потеря аппетита или внезапная неподвижность. Она сказала сразу приходить, если я увижу что-либо из этого, потому что маленькие животные быстро заболевают.

К концу недели у нас сложился распорядок: чистая вода, свежие овощи небольшими порциями, семечко в девять, вечернее шоу на колесе. Я знаю, что он проживёт не так долго, как собака или кошка, поэтому хочу, чтобы каждая ночь была хорошей. Мантоу всё равно. Он занят набиванием щёк.