หน้าร้อนนี้เราเดินกันตอนเช้ามืด

มิโลเป็นหมาพันธุ์ผสมตัวกลาง ตอนนี้อายุเก้าขวบแล้ว ช่วงหน้าร้อนปีนี้อากาศในกรุงเทพฯ แทบทำให้คนทนไม่ไหว ฉันเลยต้องปรับตารางเดินของเราใหม่ทั้งหมด ก่อนหน้านี้เคยเผลอพาเดินตอนบ่ายสองแถวสาทร พื้นปูนร้อนจนฉันที่ใส่รองเท้าอยู่ยังต้องรีบเดินเปลี่ยนทาง มิโลเดินกระโดดขาสลับไปมาอยู่หลายก้าว ฉันรู้สึกผิดมาก หลังจากนั้นเราจึงเปลี่ยนมาเดินตอนเช้าก่อนเจ็ดโมง หรือหลังหกโมงเย็น และเลือกเส้นที่มีต้นไม้ให้เงาเยอะ ทุกเช้าก่อนออกไปเดิน ฉันเอาหลังมือแตะพื้นก่อนเสมอ ถ้าร้อนจนแตะแล้วทนไม่ได้ ก็แปลว่าอุ้งเท้าน้องก็ทนไม่ไหวเหมือนกัน ที่บ้านมีผ้าเย็นกับถ้วยน้ำที่เปลี่ยนบ่อยๆ กลางวันเราอยู่ในห้องแอร์ ไม่ปล่อยให้อยู่ระเบียง ไม่มีอะไรวิเศษหรอก แต่ก็ทำให้มิโลยังสนุกกับการเดินทุกเย็นได้เหมือนเดิม