Шестичасовая беготня в квартире на 32 квадратных метра

Ровно в шесть вечера внутри моей корги щёлкает выключатель. Moo Ping покидает лежанку, на скорости входит в поворот, перепрыгивает через спящую подушку, скользит по плитке и исчезает за диваном. Три круга, иногда пять. Потом останавливается у двери и смотрит на меня с высунутым языком и выражением «Ну? Канал».

Наша квартира в Ари — тридцать два квадратных метра, а в доме действует правило «не лаять, не шуметь», напечатанное на трёх языках в лифте. Когда Moo Ping появилась маленьким рыже-белым пушистым комочком, я нервничала. Теперь я знаю, что корги — это пастушьи собаки в очень коротком теле, и им нужен план. Так мы его и составили.

Во-первых, утренняя прогулка длинная, вдоль канала под деревьями, пока не жарко, и у неё есть время на обнюхивание. Уставшая корги — тихая корги. Во-вторых, на главную беговую дорожку я положила толстый коврик для йоги, чтобы лапы не скользили, а сосед снизу не слышал крошечный гром. В-третьих, на день, когда я работаю из дома, — ковёр для поиска лакомств и резиновая игрушка с кусочком сушёного батата. Она обожает сушёный батат из зоомагазинчика на углу. Это единственное, ради чего она согласна решать головоломки дома.

Ещё я узнала про её спину. У корги длинный позвоночник и короткие лапы, и наш ветеринар в Ари посоветовал не позволять ей постоянно прыгать с дивана и следить за весом. Так у дивана появился небольшой пандус, а лакомства я считаю. Первую неделю она его игнорировала. На второй она поднималась по нему с огромным достоинством, будто сама его спроектировала.

Линька — отдельная история. В сухой сезон рыже-белая шерсть повсюду: в кофе, в ноутбуке, в сэндвиче. Я расчёсываю её каждый вечер по десять минут, и она льнёт к щётке с закрытыми глазами. Этот маленький ритуал, честно говоря, лучшие десять минут моего дня.

В семь мы вместе идём вдоль канала. Вараны остаются в воде, старый джентльмен на скамейке здоровается, а Moo Ping трусит рядом, как маленькая лисичка с очень важным поручением. Потом мы идём домой, она падает на коврик, и вся квартира затихает.