Щенок с сои под пикапом и почему мы перестали делать вид

Впервые я увидел её так: пара карамельных ушей торчала из-под белого пикапа на парковке нашего кондо в Банг На. Был январь, ей было недель десять, и размером она была с буханку хлеба. Под машиной она дрожала и рванула назад, когда я попытался поздороваться. Я поставил маленькую миску риса с варёной курицей с рынка, ушёл и сказал себе, что на этом всё.

Это стало ритуалом. Каждый вечер после работы я ставил миску, и каждый вечер она подходила чуть ближе. К четвёртому дню она ела, пока я сидел на бордюре в пяти метрах. К шестому позволила дотронуться до макушки — одним пальцем, очень быстро. На седьмой вечер хлынул ливень, большая гроза под конец зимы, и оставить её под машиной я не смог. Я сидел на земле в офисной рубашке с полотенцем в руках и сказал: «Ладно, ты победила». Она пошла ко мне в руки, будто ждала именно этого приглашения.

Ветеринар в Банг На осмотрел её на следующее утро. Она была худой, с блохами и лёгкими глистами, но ничего хуже. Врач сказал, что для уличного щенка она выглядит здоровой, что в первую очередь нужны первые прививки и дегельминтизация, а потом стерилизация, когда подрастёт. Мы шли по этому плану шаг за шагом. Скажу, что вышло дешевле, чем я боялся, а администратор дала ей печенье на выходе.

Первая неделя дома была комедией. Она не понимала, что такое плитка, и скользила по ней. Не понимала, что такое туалет, и пользовалась моим ковриком для йоги. Зато она поняла, что такое перетягивание, и подол моих рабочих брюк теперь навсегда растрёпан. А ещё есть лифт. До сих пор у дверей лифта она замирает и тянет назад, прижав уши. Я заношу её, она прячется у меня в руках и на первом этаже пулей вылетает, будто спаслась от чего-то ужасного.

Она метис до мозга костей, наверное, всего понемногу из того, что может предложить сои, и я не променял бы ни кусочка. Любимое лакомство — простая сосиска из 7-Eleven, нарезанная очень мелко. Знаю, знаю, это нездорово. Это один кусочек по пятницам, и она отлично знает, какой сегодня день.