เอาตัวรอดสงกรานต์กับอากิตะที่อยุธยา

สงกรานต์ที่อยุธยาสวยงามและเสียงดัง มีช้างใกล้เมืองเก่า เสียงเพลงจากทุกวัด และเด็กๆ ถือปืนฉีดน้ำยืนอยู่ทุกหัวมุมตั้งแต่เช้าจนค่ำ สำหรับคนมันคือสัปดาห์ที่ดีที่สุดของปี แต่สำหรับอากิตะขนหนาอย่างแก้ว ซึ่งทรมานกับอากาศร้อนเดือนเมษาอยู่แล้ว มันคือบททดสอบความอดทน

ปีแรกฉันทำผิดพลาด พาเขาไปเดินเล่นตามปกติตอนเย็นริมแม่น้ำ แล้ววัยรุ่นกลุ่มหนึ่งสาดน้ำแข็งทั้งถังใส่เราทั้งคู่ แก้วไม่เห่า แค่หยุด มองฉันด้วยหน้าจริงจัง และไม่ยอมขยับห้านาทีเต็ม ฉันต้องอุ้มหมาเปียกๆ ที่ขุ่นเคืองกลับบ้าน และเขาก็งอนอยู่ใต้ต้นมะม่วงจนรุ่งเช้า

ปีนี้เราเลยวางแผน หนึ่ง เราเดินเล่นเช้ามาก ก่อนหกโมง ตอนถนนว่างและคนที่ตื่นอยู่มีแค่พระกับคนทำขนมปัง สอง ฉันทำป้ายเล็กๆ ติดหน้าบ้าน เขียนเป็นภาษาไทยว่าหมาตัวนี้ไม่ได้ร่วมเล่นน้ำ ขอความกรุณาอย่าฉีดใส่ เพื่อนบ้านชอบมาก บางคนถึงกับหัวเราะและขอถ่ายรูปกับป้าย สาม ตอนบ่ายฉันให้เขาอยู่ในบ้านเปิดพัดลมปิดม่าน เพราะเสียงลำโพงดังอาจทำให้สุนัขหลายตัวเครียด

อีกเรื่องที่ฉันเรียนรู้จากคุณหมอคือ น้ำเย็นราดใส่หมาที่ตัวร้อนไม่เหมือนการทำให้เย็นลงอย่างนุ่มนวล ฉันเลยใช้ผ้าเปียกเช็ดท้องและอุ้งเท้าแทนการราดน้ำใส่ และวางน้ำสะอาดไว้ทุกที่ ตอนเย็น พอย่านเงียบและลำโพงตัวสุดท้ายปิดลง แก้วก็กลับมามีชีวิตชีวาเหมือนเดิม เราเดินช้าๆ ไปริมแม่น้ำ และทั้งเมืองมีกลิ่นมะลิเปียกกับอาหารริมทาง

ปีนี้แก้วโดนสาดแค่นิดเดียว จากคุณยายถือขันเงินเล็กๆ ท่านรดน้ำไม่กี่หยดลงบนหลังเขา พร้อมอวยพรปีใหม่ เขายอมให้ ฉันว่านั่นคือสงกรานต์แบบเดียวที่เขายอมรับ