一辆踏板车，一个前筐，和一只自以为是国王的博美

在暖武里我们这一带，大家认识我们比认识我的名字还早。我就是那个戴粉色头盔的女士，我踏板车的前筐里坐着一只挺着胸脯的奶油色博美。Mamuang 三点五公斤，全是自信。他去市场路上冲每一只猫叫，冲每一辆摩托车载客叫，有一次还冲一条很大的巨蜥叫，人家根本没当回事。

我想说实话，因为我也看过那些视频，知道有些人会担心。我们是慢慢开始的。第一个月，那个筐只是在车库里放零食的地方，踏板车连发动都没发动。后来我买了一个带正规牵引扣的筐，配一个小垫子，上面还有一层铁丝网，这样他就跳不出去了。我们先以步行的速度骑到街角小店再回来，然后再远一点。现在我们只出短途，从不上大马路，不在正午的烈日下出门，也从不不扣牵引扣。路面太烫或者下大雨，他就待在家里。没有哪次逛市场值得拿他的安全去换。

在市场上，他是明星。卖水果的阿姨每天早上都给他留一片熟芒果，他的名字就是这么来的，他唯一真正下功夫的把戏就是坐下。一片芒果，一个完美的坐姿，再加一个开心的小喷嚏。我提醒自己他只能吃一点点，因为水果含糖，兽医说对他这种体型的狗来说，一周吃几小块就足够了。

那场雷雨是我们最大的教训。我们正在回家的路上，天空两分钟内就黑了下来，第一声雷滚过村子后面的稻田。Mamuang 完全安静了，这比任何狂叫都吓人。我把车停在一家店铺的屋檐下，把他从筐里抱出来，裹在我的雨衣里，直到最厉害的那阵过去。到家后他直接钻到床底下，待了两个小时，只肯为一块红薯干出来。

现在每次出发前我都会看天气预报，筐里放一条小毛巾。他骑车，他叫，他等他的芒果，这条巷子的国王很开心。