巴哥 Bao 和芭堤雅最长最慢的一次散步

Bao 的日程表，连和尚看了都会佩服。早饭，睡觉。趁太阳不高时慢吞吞散个步。睡觉。晚饭。毯子卷。中间他打呼噜打得那么响，客人们都以为沙发底下有台小马达在转。他快六岁了，是一只浅黄色的巴哥，脸像个操心的老爷爷，他管着我们芭堤雅的家。

散步是一天里最难拿捏的部分。巴哥的鼻子短，热对它们可不友好。我们六点出门，路面还凉，一看到他开始剧烈喘气，我们就掉头。节奏由他定，非常慢，谁也不许催他。我随身带一小瓶水、一条毛巾和一个胸背带，绝不用项圈，因为兽医告诉我们，胸背带对巴哥的脖子和呼吸友好得多。

有一个下午我忘不了。我们家来了客人，门一直开着，Bao 在下午两点溜进花园里想去探险。十分钟后，我在树荫下找到了他，呼吸声沉重，嘴巴大张，一脸惊慌。我直接把他抱到有空调的房间，用一条凉凉的湿毛巾敷在他的胸口和肚子上，不用冰，然后打电话给诊所。他们让我送过去。兽医检查了他的体温和呼吸，留他观察了几个小时，他当晚回了家，闷闷不乐，但一切正常。她告诉我们，在这里，巴哥正午时分就是绝对不该待在外面，我一直没忘。

从那以后，花园门上加了一道婴儿护栏，客人也在大门口就被告知。我们每个房间都放一碗新鲜的水，他睡在最凉快的角落。天特别热的时候，我们会在瓷砖地上给他开风扇。他觉得这一切都再正常不过。

顺便说一句，他讨厌海滩上的沙子。他坐在我怀里，在水边看着海浪，像剧院里的一位小评论家。他一兴奋就打喷嚏，然后看着我们，好像是我们的错。每次都是。

他的每一声喘息，我一点都不想改变。