Cha Yen和背包:学会把猫带回家看家人

我在呵叻一家面馆后面发现Cha Yen的时候，他才我手掌那么大。橘色像泰式冰茶，叫声像一台小发动机，而且已经很有主见。他现在三岁了。白天他睡在窗台上，天一亮就用爪子按着我的脸颊叫我给他做早饭，我回家看家人时，他就坐在我的背包里一起走。

背包计划一开始并不顺利。两年前第一次尝试时，我只是把他塞进一个小航空箱就去了车站，他尖叫了整整九十分钟。人们纷纷回头。一位老太太还把她的念珠递给我。我把能犯的错都犯了：没练习、没有熟悉的气味、没有水，还赶上炎热的下午。

我们在呵叻的兽医是位善良的女士，从Cha Yen第一针疫苗起就认识他，她给了我一条很简单的建议。她说猫得明白航空箱是一个安全的房间，这需要几周时间，而不是几分钟。于是我认真做了。整整三周，猫背包敞开着放在客厅地上，里面放一件我的T恤和几块零食。他开始在里面打盹。后来我把拉链拉上一分钟，再五分钟，再背着他在屋里走，再到巷口走一个来回。

接下来去我父母家那一趟，情况完全不同了。我订了一班清晨的小巴，两个小时的短途，避开下午的酷热。背包里垫着毛巾和一小块护垫，有透气的网窗，我的包底还放了一瓶水和一个小碗。Cha Yen透过包的窗口往外看，神情极其严肃，像一位橙色的小检查员，一声没吭。

到了我爸妈家，他把每个角落都探索了一遍，吃了我妈给的三块烤鱼，然后在我爸最好的那把椅子上睡着了。他们每次都要我把他带上。我领悟到，淡定的猫是练出来的，不是碰上的：靠耐心、熟悉的气味、短途旅行和一个像样的包。

上周末我们又去了一次，他自己走进了背包。我差点哭了。然后他要零食，我才想起自己面对的是谁。