和一只永远不累的狗，在素贴山步道迎接黎明

我的闹钟是一只红色泰国脊背犬，凌晨 5:40 对着我的脸喘气。Khao Tom 从没睡过头，哪怕是一月里寒冷的早晨，我恨不得裹着毯子睡到中午。六点钟，我们已经走在通往素贴山的低处步道上，城市还是一片蓝色，寺庙的钟声在我们头顶远远的某个地方。

他来自湄林郊外的一个农场，我觉得农场能解释一切。他爱爬山。陡的、石头多的、树根盘错的，他都不在乎。平路上，他像个完美的绅士走在我身边，别的徒步者经过时，他客气得有点怪。到了坡上，他就变成了一头鹿。我学会了用免提腰带牵引绳，这样我的肩膀才能保住。

在泰国带狗徒步有它自己的规矩，我是慢慢才学会的。我们总是八点前回来，因为那之后天就热了，地面会烫他的脚垫。我带一个折叠水碗，水总是比我觉得需要的多，大概每二十分钟就在树荫下停一次。在烧荒季，三月烟雾笼罩山谷的时候，我们干脆完全待在家里，在室内玩游戏。他的呼吸比我的徒步纪录重要得多。

另一件事是蜱虫。每次散步回来，我都会用手指在他身上摸个遍，耳朵、腋下、脚趾缝，因为这里的干草里到处都是蜱虫。我们在宁曼的兽医提醒我，每月做一次预防，每次走完步道快速检查一遍，是最好的习惯，要是发烧或者突然没精神，就得去验血，不能干等。我一直记着这一点。

再说说花园。去年有个星期天，我接了个工作电话，感觉只有二十分钟。等我回到外面，香草花圃变成了一个大坑，香茅被扔在门廊上，Khao Tom 正躺在坑里，一脸骄傲，而且好像凉快了一点。我想他是想给自己建一座带空调的地下掩体。现在我们给他划了一个专门的刨坑角落，土是松的，里面埋了几根磨牙棒，香草花圃也围上了矮栅栏。大多数时候，这套办法管用。

到了晚上，他把脑袋枕在我的拖鞋上睡觉。每一天晚上都是。第二天我一不留神穿着去了市场，拖鞋上又是狗的味道，又是山的味道，我一点也不介意。