腊肠犬Kinako和她不能走路的那个周末

Kinako身子长，嗓门大，还特别倔。她是一只红色短毛腊肠犬，名字取自烤黄豆粉，拍照时穿蓝色毛衣，但三十秒内就会挣脱，因为曼谷实在太热。她会钻到我们公寓每一条毯子底下，并在里面睡着。她怕楼梯，所以我抱着她。兽医说不能从沙发上往下跳，她不当回事。

雨季的一个周六早上，我打开冰箱，她没有跑过来。这是第一个警报。她躺在窝里发抖，背拱着，后腿看上去很奇怪、很无力，好像感觉不到它们似的。我抱起她时，她叫了一声。我觉得我的心真的停跳了一秒。

我打电话给我们在彭蓬的兽医的急诊热线，抓起一条毛巾就打了辆出租车，像第一次体检时教我的那样，把她平贴在胸前，用手托住她的背。兽医给她做了检查，测了反射，说看起来是脊椎问题，在腊肠犬里很常见，需要立刻休息并用药。一切取决于严重程度，她叫我保持安静平和，并做好几种可能的心理准备。她也没有给任何保证，这一点我很尊重。

接下来的几周是严格的笼养静养：一个小笼子，在毛巾上短暂上厕所，按时吃药，别的什么都不做。我到哪儿都抱着她。我每天都紧盯着她的爪子。第九天的早上，她四条腿站了起来，摇摇晃晃，一脸不高兴，走了三步到水碗边。我在厨房里哭了。兽医在两周和六周时又给她复查，说她恢复得很好，接下来还有一段长长的、温和的锻炼之路。

现在我们什么都改了。沙发和床边放了斜坡，用胸背带代替项圈，除非抱着否则不走楼梯，还要仔细盯着她的体重。跳沙发的事基本停了，不过我有时还是会抓到她盯着沙发看，眼神里全是渴望。

如果你养了腊肠犬，请务必向兽医问问她的背，并准备好紧急情况的方案。我很幸运，这个故事有一个好结局。Kinako又开始钻毯子了，当然，也照样无视一半的规矩。