Mantou 的第一周：上夜班的仓鼠

四月，我把 Mantou 带回家，装在一个带透气孔的小塑料盒里，放在清迈一辆出租车的后座上。它是一只白色的叙利亚仓鼠，红眼睛，肚子圆圆的像个蒸熟的馒头，所以叫这个名字。我读过很多文章，可还是觉得自己抱着一颗非常小、非常珍贵的炸弹。

第一课是关于笼子。我买了个大的，底部是实心的，垫料很厚，方便它挖洞，还有一个大到足以让它背部保持挺直的跑轮、一个沙浴盆和几根纸筒。店主告诉我，叙利亚仓鼠需要很大的空间，栏杆间隙宽的笼子很危险。第二课是关于放在哪里：不能被阳光直射，不能靠近空调出风口，要放在我们清迈公寓里一个安静的角落。Mantou 白天一直在睡。

第一个晚上，九点钟，我听到一种像小小摩托车的声音。Mantou 醒了，开始在轮子上跑。它跑啊，跑啊，跑啊。我计时看了两个小时才睡着。早上，轮子不动了，它睡在一堆垫料里，我觉得自己像一个宝宝作息非常奇怪的妈妈。

我们慢慢地来互相熟悉。头三天，我只拿着一粒葵花籽把手伸进笼子，不碰它。第四天，它爬上了我的手掌，闻了闻我的手指，把一粒籽塞进腮帮子里，塞得脸大了一倍。我笑得太厉害，差点吓到它。我还学到了白天不要吵醒它，因为突然被叫醒的仓鼠会因为害怕而咬人。

第六天，我带它去找一位异宠兽医做了个全面检查。她称了它的体重，看了牙齿和被毛，告诉我关于饮食、饮水、温度，以及仓鼠生病的迹象，比如毛湿、食欲下降或者突然一动不动。她说，如果看到其中任何一种，要马上回来，因为小动物生病很快。

到这一周结束时，我们有了固定的节奏：干净的水、少量的新鲜蔬菜、九点一粒籽、晚上的跑轮表演。我知道它活不了像狗或猫那么久，所以想让每一个夜晚都过得好。Mantou 才不管这些。它正忙着塞腮帮子呢。