32 平米公寓里的六点钟狂奔

傍晚六点整，我家柯基身体里有个开关会被打开。Moo Ping 离开她的窝，高速拐过一个弯，跳过睡觉用的枕头，在瓷砖上打个滑，然后消失在沙发后面。三圈，有时五圈。接着她停在门边，吐着舌头看着我，表情仿佛在说：“怎么样？该去运河边了。”

我们在阿里的公寓有三十二平米，楼里的电梯上用三种语言印着禁止吠叫、禁止喧哗的规定。Moo Ping 还是一小团红白色的毛球刚来时，我很紧张。现在我知道了，柯基是装在很短身体里的牧羊犬，需要有个计划。所以我们做了一个。

首先，早上的散步要长，趁天还没热沿着运河在树荫下走，让她有足够的闻嗅时间。累了的柯基就是安静的柯基。其次，我在她主要的跑道上铺了一块厚瑜伽垫，这样她的爪子不打滑，楼下的邻居也不会听到小小的雷声。第三，下午我在家工作时，给她一个嗅闻垫和一个塞了点红薯干的橡胶玩具。她爱街角宠物店的红薯干。这是她唯一肯为之玩室内益智玩具的东西。

我还了解了她的背。柯基脊柱长、腿短，我们在阿里的兽医说，要避免让她老从沙发上往下跳，还要保持健康体重。所以现在沙发旁有一个小宠物斜坡，我也数着她的零食。第一周她无视它。第二周她庄严地走上去，仿佛是她自己设计的。

掉毛是另一回事。旱季里到处都是红白色的毛，我的咖啡里、笔记本电脑上、三明治里。我每天晚上给她梳十分钟，她闭着眼睛往梳子上靠。说实话，这十分钟是我一天里最美好的时光。

七点钟我们一起沿运河散步。巨蜥待在水里，长椅上的老先生跟我们打招呼，Moo Ping 像一只执行重要差事的小狐狸一样小跑着。然后我们回家，她瘫在垫子上，整间公寓安静下来。