躲在皮卡车底下的巷子小狗，和我们为什么不再假装

我第一次看见她，只看到一双焦糖色的耳朵，从曼那我们公寓停车场的一辆白色皮卡底下探出来。那是一月，她大概十周大，只有一条面包那么大。她在车底下发着抖，我想打个招呼，她就嗖地往后缩。我在地上放了一小碗米饭，拌了一点市场买的水煮鸡肉，转身走开，心想也就这样了。

这就成了习惯。每天下班后我都放一碗，她每天晚上都靠近一点。到第四天，我坐在五米外的路沿上，她开始吃东西。第六天，她让我碰了一下她的头顶，一根手指，飞快的。第七个晚上下起了倾盆大雨，是冬末的一场大风暴，我实在没法把她留在卡车底下。我穿着上班的衬衫坐在地上，拿着一条毛巾，说：“好吧，你赢了。”她走进我怀里，好像一直在等这句邀请。

第二天早上，曼那的兽医给她做了检查。她很瘦，有几只跳蚤和轻微的肠道寄生虫，没有更糟的了。兽医说，对一只街头小狗来说，她算是很健康，当务之急是打第一针疫苗和驱虫，等年龄够了再做绝育。我们一步一步照着做了。我得说，费用比我担心的便宜，前台小姐还在她离开时给了她一块饼干。

在家的第一周简直是喜剧。她不懂瓷砖地，一踩就打滑。她不懂马桶，直接用了我的瑜伽垫。不过她懂得拔河，我上班穿的裤脚现在永远是毛边的。然后还有电梯。直到今天，到了电梯门口，她都会猛地停住，耳朵压平，往后拽。我抱她进去，她就躲在我怀里，到了一楼就冲出去，好像逃过了什么可怕的东西。

她是彻头彻尾的串串，大概巷子里能找到的血统都沾了一点，这里面的任何一点我都不会换。她最喜欢的零食是 7-Eleven 的原味香肠，切得很小很小。我知道，我知道，这不健康。只是一口，星期五才给，而且她清楚地知道是哪一天。