Ziggy 学会了开冰箱（以及其他边牧的烦恼）

有的狗整天睡觉，有的狗需要有活儿干。我四岁的边境牧羊犬 Ziggy 已经明明白白地表明了他是哪一种。每天早上六点，他用一道强烈到隔着眼皮都能感觉到的目光把我赶到门口，半小时后，我们就已经走在古城上方的寺庙步道上，趁天还没热，他则把每个角落都闻一遍，整理好这个世界。

一只无事可做的边牧是危险的。我是吃了苦头才明白的。第一年我什么办法都试过，长距离散步、扔球、益智喂食器，他玩完它们的速度比我买得还快。他一周就学会了所有玩具的名字。第二个月就学会了开阳台的推拉门。然后，雨季里的一个星期二晚上，我晚饭吃完回家，发现厨房看起来像是被一个很爱整洁的小偷光顾过。

冰箱门开着。不只是开着，是敞开着，一碗剩面条放在地上，奶酪包装纸摆成一排，酸奶盖被小心地撕掉，一盒鸡蛋，幸好完好无损，放在地毯上。Ziggy 就坐在这一切旁边，尾巴扫着地板，一脸完成了高难度项目的骄傲。那个把手是长条形的。他琢磨出来，用爪子使劲一拉，再用肩膀快速一顶，就能打开。

我笑了，然后检查他吃了什么。一点奶酪，一些面条，还有一点酸奶。面条里有洋葱，这让我很害怕，所以我给兽医诊所打了电话。他们让我仔细观察他，保持他的平静，给他水喝，要是他呕吐或者看起来没精神，就带过去。他没事，我很庆幸，但我现在知道，这可能会更糟。

我们给冰箱装了一把儿童安全锁，还定了一条新规矩：Ziggy 每天都要有一份正经工作。他会叼来信件，在家里找出藏起来的零食，还学会了听口令把玩具放进篮子。周末，我们会和一位同样养了边牧的朋友一起，在公园里玩一个小型敏捷训练场。

他还是怕烟花，所以泼水节那一周，我们就躲在安静的咖啡馆里，拉上百叶窗。每个人都有弱点。他的弱点，只是配了一只特别灵的鼻子。