Amanecer en los senderos del Doi Suthep con un perro que nunca se cansa

Mi despertador es un Thai Ridgeback rojo respirándome en la cara a las 5:40. Khao Tom nunca se ha quedado dormido ni una vez, ni siquiera en las mañanas frías de enero en que yo me quedaría encantada bajo la manta hasta el mediodía. A las seis ya estamos en los senderos bajos hacia el Doi Suthep, mientras la ciudad sigue azul y las campanas de los templos suenan en algún lugar muy por encima de nosotros.

Vino de una granja cerca de Mae Rim, y creo que la granja lo explica todo. Le encanta trepar. Empinado, pedregoso, lleno de raíces, le da igual. En los tramos llanos camina a mi lado como un perfecto caballero, rarísimamente educado cuando pasan otros senderistas. En las cuestas se convierte en un ciervo. He aprendido a usar una correa de cinturón manos libres para que mis hombros sobrevivan.

Hacer senderismo en Tailandia con un perro tiene sus propias reglas, y las aprendí despacio. Siempre estamos de vuelta antes de las ocho, porque después llega el calor y el suelo quema en sus almohadillas. Llevo un cuenco plegable y más agua de la que creo necesitar, y paramos a la sombra cada veinte minutos más o menos. En la temporada de quemas, cuando el humo se asienta sobre el valle en marzo, nos quedamos en casa del todo y hacemos juegos en interiores. Su respiración importa más que mi racha de caminatas.

Las garrapatas son lo otro. Después de cada paseo le paso los dedos por todo el cuerpo, orejas, axilas, entre los dedos, porque la hierba seca de aquí está llena. Nuestro veterinario de Nimman me recordó que un preventivo mensual y una revisión rápida después de cada sendero es el mejor hábito, y que cualquier fiebre o cansancio repentino significa un análisis de sangre, no esperar. Siempre lo tengo presente.

Ahora, el jardín. Un domingo del año pasado atendí una llamada de trabajo que me pareció que duraba veinte minutos. Cuando volví a salir, el huerto de hierbas era un cráter, la hierba limón estaba en el porche y Khao Tom estaba tumbado dentro del agujero con aspecto increíblemente orgulloso y un poco más fresco. Creo que intentaba construirse un búnker con aire acondicionado. Ahora tenemos un rincón designado para cavar con tierra suelta y unos palitos masticables enterrados, y el huerto tiene una valla baja. La mayoría de los días el sistema funciona.

Por la noche duerme con la cabeza sobre mi zapatilla. Todas las noches. Cuando por fin me olvido y me las pongo para ir al mercado al día siguiente, huelen a perro y a montaña, y no me importa en absoluto.