Mañanas lentas: Thong a los siete y una casa junto al río en Kanchanaburi

Thong cumplió siete años este año. En años de perro eso lo convierte en un caballero de cierta edad, y lo noto en pequeños detalles: tarda un segundo más en levantarse, duerme un poco más profundo en su flotador de piscina y ya no persigue la pelota más de seis veces. Sigue siendo un golden retriever hasta la médula, sonriendo a todo el mundo, pero el ritmo de nuestra vida ha cambiado.

Así que cuando mi mujer propuso una escapada a Kanchanaburi, dije que sí con una condición: despacio. De Rayong a Kanchanaburi es mucho camino, así que lo dividimos con una noche cerca de Bangkok y paramos cada dos horas para que Thong bebiera y estirara las patas. Fon, nuestra azul ruso, se quedó en casa con mi suegra, sobre todo porque ha dejado muy claro que los coches están por debajo de ella.

La casa junto al río era un sencillo bungaló de madera con un porche amplio y escalones hasta el agua. El dueño dijo que los perros eran bienvenidos siempre que no se subieran a las camas, y enseguida le trajo a Thong un cuenco de agua sin que se lo pidiéramos. Se tumbó en el porche y vio pasar las barcas de cola larga como un capitán jubilado. Al final de la tarde, con el sol suave, lo metí en el agua poco profunda y reapareció el viejo cachorro dorado. Nadó en círculos lentos, luego eligió un palo, luego uno más grande, y me lanzó una mirada que decía que estaba listo para cruzar corriendo el puente sobre el río Kwai.

Por supuesto, vamos con cuidado. Antes del viaje pedimos a nuestra veterinaria que lo revisara, y nos habló de cuidar las articulaciones, de los paseos cortos y de no dejarlo hacer ejercicio con el calor del mediodía. Llevamos su comida de siempre, una toalla húmeda para el coche y una esterilla para el suelo. Por la noche durmió entre nuestras camas con la cabeza sobre el zapato de mi mujer.

Volví de Kanchanaburi con una idea mejor de cómo puede ser envejecer para un perro: mañanas más suaves, aventuras más pequeñas, siestas más grandes. La próxima vez nos quedaremos tres noches, no dos. Thong ya ha aprobado el plan durmiéndose encima de la maleta.