プラトゥーとカフェの床の大事件

プラトゥーはパイド柄のフレンチ・ブルドッグで、顔が心配そうな小さなサバみたいです。それが名前の由来で、ぴったりです。トンローのタウンハウスの階段をゼーゼー言いながら上り、てっぺんに座って拍手を待ちます。誰も拍手しないと、ため息をついてもう一度やり直します。2歳半で、恥ずかしい思いをしたことは一度もありません。

建物の1階にあるカフェは、彼にとって第二の家です。タイルはひんやりしていて、バリスタのピムさんが水のボウルを用意してくれて、お客さんもみんな彼に注目してくれます。暑い午後は、エアコンの吹き出し口の真下の石の床で、とても小さな日光浴中のセイウチのように寝そべっています。

さて、事件です。ある土曜日、私が2階でビデオ会議をしていると、くぐもった唸り声のあとに大きな拍手と笑い声が聞こえました。階段を駆け下りると、プラトゥーはカフェの奥の長い木のベンチの下に落ちたクロワッサンのかけらを狙って潜り込み、丸い肩がつかえて出てこられなくなっていました。見えているのは後ろ半分と、ひどく不機嫌そうなしっぽだけ。カフェの半分の人が撮影しています。バリスタさんがベンチを持ち上げ、私がハーネスで引っ張り出すと、彼はまっすぐ水のボウルに向かい、飲んで、頭を高く上げて座りました。

1週間は笑いました。でもこの事件で、鼻の短い犬がパニックになったとき、体を冷やすための余裕がどれほど少ないかを思い知りました。首輪ではなくハーネスを使っています。獣医さんから、首輪はこういう犬の喉を圧迫すると言われたからです。獣医さんはまた、この犬種は鼻の長い犬よりずっと早く熱がこもるので、真昼の散歩は完全に避け、家では扇風機を当て、たとえ1分でも車の中に置いてはいけないとも言いました。これは厳守しています。暑い午後は完全に室内で扇風機、散歩は8時前か日没後です。

プラトゥーは、誰かが自分を心配しているなんて全然知りません。みんなが溶けてしまう、とっておきの首かしげを誰にでも見せて、その効果もちゃんとわかっています。カフェのベンチには今、小さな張り紙があります。「下にフレンチ・ブルドッグがいないか確認してください」。本当のことで、カフェ史上最高の宣伝になりました。